《卡夫卡文集》章节试读

《卡夫卡文集》的笔记-第107页

我的遗嘱将是非常简单的——请你烧掉一切。

《卡夫卡文集》的笔记-第200页 - 致密莱娜的信

主要是我口袋里装着你的电报，揣着它走路别有一番情趣。有一种特殊的、合乎人情的善良意愿，别人对此都懵然不知。譬如我向切齐桥走去，掏出那封电报读起来（它总是新鲜；我如饥似渴把它读过一遍后，那张纸便空白了。但我刚把它塞进口袋，那张纸在口袋里又重新飞快地写满了字）。读罢电报到一边环顾四周，一边暗自思忖，心想我这下要看到人家恼火的表情了，倒不见得就是嫉妒，但却是这样的目光，那目光在说：“嗯？偏偏就是你收到了这封电报？这件事我们将立刻向上面报告。至少要马上向维也纳送花（一大捧）。总之，我们决心不稀里糊涂地接受这份电报。”但是实际上不然，你目光所及，一切都平静，垂钓者继续垂钓，旁观者继续旁观，孩子们踢足球，桥头那个人拣十字币。我仔细一看，平静中都透着一缕神经质，人们在强制自己仍然干自己的事，丝毫不泄露自己的思想。但是恰恰是他们强制自己，这一点十分可爱，这个声音，它全心全意地在说：“这是对的，这封电报属于你，我们同意，我们不调查你是否有资格得到它，我们不计较这个，你可以把它留在你身边。”如果我过一小会儿又把它掏出来，那么人们可能会以为，这会激怒他们的，因为我没起码保持安静，我没躲起来，不，这没激怒他们，他们还像原来那样。

《卡夫卡文集》的笔记-第90页 - 论写作

昨天我开始写一篇小故事，它过去萦绕在我心中，昨天好像一下子把我开启了，但今天我又把自己完全封闭了起来，在我自问此事将来如何时，我想到的并不是自己，更辛酸的时期我都熬过来了，而且还在凑合着活下去，如我不是为自己而写作，我就会有更多的时间给你写信，享受那想象出来的、用心灵的全部力量争取来的你在我身边的笑容---但是你，你将不会再喜欢我。不是因为我将不再为我自己写作，而是因为我将成为一个更加差劲、更加惶惑、更加没有自信的人。

《卡夫卡文集》的笔记-第1页 - 。

以前，每当我向自己提问时，我总是回答的，总能从我这个干草垛里拍打出一点东西来，五个月来我就是这么一个干草垛，它的命运看来就是在夏天被点燃，在旁观者的一眨眼间化为灰烬。
我的遗嘱将是非常简单的——请你烧掉一切。
诗人肩负这样的任务：把孤立的、会死亡的东西引导到无限的生命中去，把偶然的东西引导到有规则的境界中去。他肩负着先知的任务。
［……］卡夫卡说，「福楼拜在一封信中写道，他的长篇小说是一块岩石，他攀附着它，以免被周围的惊涛所吞没。」［⋯⋯］只不过我这里的事情要复杂一点，通过潦潦草草地写个不停，我是在逃离自己向前奔跑，好再到达终点时抓住自己。
我现在就坐在你的阳台上，坐在桌子旁你坐过的一侧，仿佛这桌子两侧是天平的两个秤盘；在我们那些美好的晚间曾有过的平衡被打乱了；而我，孤零零地在一只秤盘里，仿佛在往下沉；往下沉，因为你在远方。
有这样的情况，即您对一件事情根本就没什么看法，而因为您没有看法，所以，在这件事情上所有可能存在的意见统统都得是错误的。
问题在于，根据您的这种对立性，让孩子这样大失所望是您永恒的原则，还有就是，日积月累，这种对立日益尖锐，以致即使您跟我意见一致时，您也习惯成自然，要跟我对着干。
倘若我着手做什么事情，这事不中您的意，您便威吓说这事一定要失败，而对您的意见，我一向是很敬重的，于是这败局竟成为不可阻挡的了，哪怕这也许是以后才会发生的事。
致费莉丝
1912年11月28日[ 于布拉格 ］
许多年来，我只在两三个月前哭过，我在扶手椅中哭得全身抖动，先后两次，间隔很短，我怕我这样无法控制地抽泣会惊醒隔壁房间里的父母。那是在夜里，原因是我这部小说中的一段。
致费莉丝
1913年1月26日［ 于布拉格 ］
…我本不写任何与我不相干的东西，…
日记
1917年10月8日
狄更斯的作品显示出一种丰富，是恣意奔泻的洪流，但唯其如此，出现了一些笔力柔软得可怕的段落，他疲惫不堪，只是把那些达到的东西胡乱搅合在一起。无意义的整体给人的印象是野蛮的，但是，亏得我才力不足和因模仿而获得的教益，我得以避免了这种野蛮。感情充沛的风格后面是冷酷无情。刻画粗糙的人物性格就如一个大木橛，被强行钉进每个人物身上；没有这些木橛，狄更斯一次都不能顺着故事匆匆爬上去。
与古斯塔夫·亚诺赫的谈话
1920年—1923年
“那只是副产品。我不画人物。我叙述一个故事。那是些场景画，只是些场景画。 ”
…………狄更斯是我最爱的作者之一。
致费莉丝
我本来很想再说些可乐的事，但想不起什么自然而然的可乐之事，而且我那故事的翻开着的最后一页上，四个人物都在哭，或者至少正处于心绪最悲伤之时。

《卡夫卡文集》的笔记-第86页 - 致马克思.布洛德[1912年7月17日]

停止写作是我所做不到的，这可说是一种能够不受损害而被检验其内核的乐趣 。

《卡夫卡文集》的笔记-第1页 - 卡夫卡书信、日记、谈话、箴言。。。。

这种做作出来的案牍劳作和冥思苦想干扰着我，而且早就一直如此，给了我不必要的苦恼。蹩脚的东西就任凭它蹩脚下去......
告诉我，我说的对，至少要说的你不因此生我的气，这样我就能心安理得，对你也放下心来，重新写些别的什么东西。
。。。。。。好几天来已经相当空虚的内心突然充满了沉重的哀伤，以致我在回家途中对马克斯说，《罗伯特和萨穆埃尔》是写不出来了。
。。。。。。这时我的无望达到如此地步，使我的思维开始解体了......
被证实的信念，即我在写作长篇小说方面正处于令人害臊的写作低谷之中。只有如此才能写作，只有在这样一种情况下，即身心完全开启的状态下才能写作。上午躺在床上。两眼还是那样清澈。
故事是悲惨的，予人难堪，人家将无法理解朗诵时我脸上居然能露出欢容。
同样的没有色彩和像今天这样飘忽不定。
时好时坏的精神紧张、烦躁不安不停的折磨着我。
十四天工作顺利，一部分是由于我完全了解我的处境。
今天我首先知道这一点：手艺需要艺术，但艺术更需要手艺。
星期日中午十二点。上午睡觉、读报，把时间虚度了。
心情又好了。我又把握住了自己，正好像皮球落地时被人在半空中接住一样。明天，不，今天我就开始写一篇较大的作品，它并无定规约束，只要我量力而行。只要力所能及，我就不会放开他。宁可失眠，也不愿就这样混日子。
。。。。。我完全看清了，我面前只有两条路可以走：要么在大家上床睡觉以后从窗口跳出去，要么每天都到妹夫的工厂和办公室去。
若不想完全沉浸在绝望之中，写得不好也非写不可。为了成功的写作带来的幸福必须受到如此可怕的惩罚！
这种暴风骤雨般的或者滚滚翻腾的或者泥沼似的内心世界就是我们自己。
我是在毫无意义的消耗自己，如能写作，我就会感到欣慰，但却不写。摆脱不了头痛。我的确糟蹋了自己的身体。
【给父亲的信】
这里只需回忆一下往事，在你面前我已失去自信，换来的确实无限的负罪意识，在回忆这种无线形时，我有次正确的写某人：“他怕他死后还要羞耻的活着。”
。。。您要求我们至少态度放亲近点，有点同情心，而我却从来就躲着您，躲在我的房间里，埋头书本，与癫狂的朋友交往，沉溺于偏激的思想中......
我丧失了信心，我动摇不定，优柔寡断。我的年龄越大，您可以借以证明我一文不值的材料也就越多.....

《卡夫卡文集》的笔记-第107页

“在这个阴沉的冬天里我以此取暖。”隐喻是使我对写作感到绝望的众多因素之一。写作无法独立，对那生火的年轻女佣的依赖，对那只在炉旁烤火的猫的依赖，甚至对烤火取暖的贫苦老人的依赖。所有这一切都是独立的，自有法则可依的行为，只有写作是孤立无援的，不栖身于自身之中，只找乐和绝望。