《重游缅湖》书评

实在不喜欢这个版本

为什么要叫《重游缅湖》？？当年我读到的那个令人心驰神往的翻译版本，似乎再也没有出现。。但是没有关系，因为经典需要用心，而不是用笔，去铭记.“夏天啊夏天，生命的印痕难以磨灭.....Forever,and ever,Summer without end.”

我喜欢面对一个如此伤痕累累的世界还能保持欢喜的人

需要坦白的是，我早在读这本书之前，就已经爱上它了。也许是因为太过雅致的封面，也许是因为怀特的名字，也许单纯就是因为想象中缅湖上美好的夏天。我一直不知道评论者称颂的“文体家”是个什么玩意儿，但我知道怀特从来不会让我失望。《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》和《吹小号的天鹅》，它们都有让人重生的力量。不过我不是个喜欢读随笔的人，因为一些，或者说绝大多数自称为随笔散文作家的人都在沽名钓誉。怀特的文字很不一样。我不敢说他的写作百分之百的真诚，他也会聪明的选择更容易引起共鸣的语句，但他的文章就是能够阻止我一目十行的欲望。他的幽默总泛着淡淡的忧伤，他的细节铺展开就是对一波又一波逝去时光的怀念。我确信怀特的随笔不会受到百分之百的拥戴，但具体到我，只能百分之百的喜欢。我喜欢面对一个如此伤痕累累的世界还能保持欢喜的人。

完全是偶遇

半年前，有一次在图书馆闲逛，在那座被我浏览了无数遍的图书馆，我已经很少有目的性地来找书。在美国文学书架旁，看到了E•B•怀特的《人各有异》（One Man's Meat），首先吸引我的是书籍的装帧设计，封面是一副图，灰黑色的主调色，图里的人应该就是作者，一间简陋的木屋里，一个纸篓、一张桌子和板凳，还有正在埋头打字的E.B.怀特，窗外是缅因州农场的湖面。这幅封面平和、宁静，立刻引起了我的注意，加上富有个性的标题，还有一1985年《纽约时报》给作者写的讣告：如同宪法第一修正案一样，E•B•怀特的原则与风范长存。这些因素混合在一起，让我对这本偶遇的书顿时有了难以言说的好感。借回来之后，碍于当时论文开题繁忙不堪，我并没有闲暇去细读这本书，只是草草翻了一遍，后来同学看到这本书，也拿去看了一遍，不想他也为E•B•怀特倾倒，现在已经买了不少他的作品。确实应该赞美一下上海译文在推介外国文学方面独树一帜，以前只认人民文学，最近几年才发现上海译文的独特魅力。真正发现自己喜欢怀特的随笔，还是最近借了他的《重游缅湖》（Once More to the Lake）之后。贾辉丰的译笔很棒，虽然有人批评说译句很短，打散了怀特原文千回百转的神韵，不过我倒认为中英文之间语法上固有的差异，导致类似的翻译缺陷是不可避免的，重点还在于译者能否把原文的美感用中文表达出来，并且不失去原文的灵魂，从这方面来说，贾辉丰的译文已经达到了很高的水平。后文附印了英文原文，这是出版者的奇思妙想，我的英文水准一般，如果直接读原文，恐怕读不出什么，不过读完译文之后再读原文，却是一个很不错的选择。这两天断断续续地读了大半，还有三分之一没有读完，就急着要写这篇文章。读书至此，给我印象最深的倒不是那篇著名的《重游缅湖》，而是，《一个美国男孩的下午》、《别了，我的至爱！》、《铁路》，还有《圣尼古拉斯协会》。之所以没有选那篇具有代表性的作品，是因为我完全被怀特的细腻所感染。静下心来读怀特的文章，会发现他是一个非常注重生活的人，他能体察常人所忽略的地方，那些不经意的事情被他的笔头写得熠熠生辉。他会在年老之后为了十几岁时一次失败的约会惴惴不安，也会因为年轻时遇到一群志同道合的文学爱好者心怀感恩。细心的读者还会发现，怀特对福特汽车有着特别的感情，自己也是一个精通汽车门道的作家；他为自己钟爱的铁路旅行写一篇长达十几页的长文，怀念日趋凋零的美国铁路；他也喜欢航海，《非凡岁月》简直就是一片怀特的奇幻之旅。有人说怀特是梭罗的继承者，我倒不这么认为。从某些方面来说，他们有相似之处，细究之后可以发现，怀特的文章可读性更强，这一方面跟他的杂志写作有关，一篇文章长则十几页，短则两三页。长，却不显得冗杂；短，也不单调。他博爱、细腻、有趣，有时候也会引人深思，梭罗和怀特，一个是“出世”的，一个是“入世”的。很少有一本能够让人沉下心来细读，E•B•怀特就是其中之一。下一步应该是买齐他的全部随笔集和书信集。《重游缅湖》（Once More to the Lake），E.B.怀特 著，贾辉丰 译，上海译文出版社，定价：22元。

以小说的笔调来写散文，会如何？

以小说的笔调来写散文，会如何？中国诗人们最擅长以小说的笔调来写诗歌，于是出现了伊沙、下半身、垃圾派等三流口水小说风格的诗人，也出现了某些学院派叙事写作的诗人。以前是诗歌引领小说，后来是小说引领诗歌。以小说的笔调来写散文，或以散文的笔调来写小说，却较常见。许多小说的文风都是散文，但小说风格的散文并不如散文风格的小说多。E·B·怀特的《重游缅湖》一书中，给人印象最深的是《非凡岁月》一书，此长文写的是他于一九二三年乘巴福德轮去阿拉斯加的旧事，从头等舱的客人沦落到夜班侍者，到最底层的为烧锅炉的工人准备用餐的侍者。此文写得从容而紧凑，扣人心弦，如读一篇悬念小说。依我看来，用小说的笔调写散文，一、给散文带来故事性，让读者忘记散文容易具有的浅层感；二、给散文带来动感，改变了散文的静态；三、笔调的奇诡可改变散文的平淡；四、可以加长散文的篇幅。缺点呢？一、流失散文的智慧性；二、失去散文的质朴平淡；三、容易让散文变得冗长拖沓；四、让散文过奇。但《非凡岁月》显然是成功的，在小说的笔调下，那经历获得了艺术性与思考性。相比之下，《重游缅湖》过于平淡。怀特是有自然情怀的，我买此书也就是冲着他的自然情怀，但毕竟他是《纽约客》的撰稿人与编辑，自然要有一些都市口味，不像自然文学中的那些大师们那样不惹风尘。他的自然情怀，也就是巧克力中掺的抹茶，是满席佳肴中的一道蔬菜。E·B·怀特，《夏洛的网》、《文体要素》的作者。

建议所有信仰不明或有迷茫情节的人读一下《非凡岁月》

每个人在他人生的发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有什么地方可去，只想到处流浪。我其实建议所有信仰不明或有迷茫情节的人读一下《非凡岁月》。当然，读了不代表能找到生活的答案，因为每个人的生活不一样，但年轻人的迷茫与无依似乎可以共通，那段迷茫的生活飘泊无踪的岁月被E B WHITE描述得非常充满诗意。对于失去“攀附”一事，他至少在描述上非常潇洒从容，“既然没的可以攀附，我不妨攀附在轮船上”，这是他上路的原因。

让时间决定一本书的好坏

时间放在25岁，这不是一本很有吸引力的书。我想多说人是被介绍文字给吸引的，特别是对《纽约客》死心踏地的fans。如果《纽约客》以white这种类型的文章为主打，我相信它在很早之前就已经要休刊了。如果对平淡/静逸的生活心存向往，那么我觉得《瓦尔登湖》是无法超越的，如果想从本书中发现一些人生的终极道理，那么你要非常非常认真才能有所收获了，而当你25岁，生活在城市中，那种共鸣的收获将是稀少的。当我52岁，这本书或许会带来不同的乐趣！

非凡岁月

“……每个人在他人生的发轫之初，总有一段时光，没有什么可以留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可以屏仗，只有他的好身体，没有地方可去，只想到处流浪。”在书店翻看到这一段，让我精神一阵兴奋，遂决定买下E.B.怀特的这本《重游缅湖》（ONE MORE TO THE LAKE）。E.B.怀特，有“二十世纪最伟大的美国随笔作家”之称，“《纽约客》文风”的奠定人。但相对他的文字而言，这一切头衔又算什么呢？我们不是见过了太多头顶光环的作家下笔寥寥嘛！更重要的是，《精灵鼠小弟》和《夏洛的网》都出自他的手。没什么可留恋与屏仗，只有梦想和好身体。然而愈发的与社会接轨，我愈发觉得自己世俗，理想单一，曾经光辉的梦想和激情在某个午后已经跌落，就再也没有寻回。遇到怀特的那个晚上，还拥有一付身板的我，期望自己在这人生的发轫阶段，还可以过一段非凡的岁月！振臂一呼，做个勇士！

泼冷水--请问啥叫”ageless”

上海译文版的这两本怀特的双语书算得好书。翻译如何，读者各有看法。我只是说说个人看法 ----- 这翻译能不能再用心点？《重游缅湖》的封底有句话“He was ageless"，竟然译成”他的人长生不老“。我真是无语了，悲愤啊。说这话的时候，White 已经仙逝了吧。一句如此幼稚的译文搁在封底，实在是太贻笑大方。哪怕译成”他的人格魅力永存“也比”长生不老“确切些吧。真希望这并非出自贾辉丰的译笔。之前看有帖子说上海译文的书总有各种纰漏，我半信半疑。豆瓣上那么多的编辑，我相信总有上译的吧，能不能少务虚多务实，认真做好翻译和校对的工作？说实话，若不是看到中英双语，若不是为了省钱，我这次真不会买上译的书。以后估计不会买了。

面对复杂，保持欢喜

刚刚买了这本书，如果大家看过《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》，你能感受到爱与快乐，那么强烈推荐大家读怀特的随笔。总觉得一名作家的随笔比起小说更能见得真性情，没有那么多的隐喻。这是我对上海译文07年第一本期待的书，终于可以买到，欢喜。只是译文社把原作分成《重游缅湖》与《这就是纽约》，所以不想错过任何一本，就一齐买了。等看完再分享感受吧。

一本绅士写的书

上海译文出版社出版了“奠定了《纽约客》文风”的E. B. White的随笔集（分为两册：《这就是纽约》、《重游缅湖》） 。俺利用这次春节假期，读了一些。虽没有读得完全，只是翻阅了其中几篇，但还是能很深的体会到“大师之所以大师，《纽约客》之所以《纽约客》”。从随笔中领略这位大师的文笔，从传记中更多的了解大师。我的个人感受是：这是个绅士，这里展现的是一个绅士的生活——为人处世低调而优雅，生活节奏舒缓而从容；不愤世嫉俗，但也不放过讽刺和幽默的机会；有自己所坚持的、独立的主张，并以悲天悯人的内心来包容这个世界……这也正是我想要的，以及想要成为的。http://luoymcity.blogbus.com/logs/4619958.html

这就是怀特

这就是怀特孙仲旭对于美国作家E.B.怀特（1899—1985），国内读者已经不算陌生，然而他的著作中最先译介到大陆的，却是3 本童话（《精灵鼠小弟》，《吹小号的天鹅》，《夏洛的网》），这几本书让怀特的名字在读书圈几乎无人不晓，然而他极享盛名的随笔作品，此前却只有零星的篇什被翻译过来，不能不说是个很大的遗憾。2007年新年伊始，终于由上海译文出版社出版了怀特的《这就是纽约》和《重游缅湖》，算是弥补了这个缺憾。“我喜爱这世界”《这就是纽约》和《重游缅湖》之原书，即为怀特本人编定的《E.B.怀特随笔》。这个自选集出版于1977年，集中了怀特随笔的精华，翻阅之下，可谓琳琅满目，精彩纷呈，其中既有怀特献给纽约的颂歌《这就是纽约》，又有关于成长和人生的佳构《非凡岁月》、《重游缅湖》，还有像《一个美国男孩的下午》这样对童年的深情追忆，就是几篇没那么出名的，静下心来阅读一遍，也能让读者的心灵受到清风般的抚慰，并且有所启迪。这些文章在一起，全面反映了怀特的价值观、世界观。他在58岁时写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”在这本书里，我们看到怀特在生活和写作中正是践行了这一信条。他追求的是简单生活，却仍对万物都保持好奇和敏感，怀了一颗悲天悯人的心。一头自家所养猪的死，一次飓风的来袭，门前的浣熊，鸡蛋壳的颜色，陪伴自己多年的狗，行将完全退出历史舞台的福特T型车等等，都可以成为怀特随笔的主题。在读这些篇章时，我常常想到英国作家奥威尔说过的：“只要我活着，就会继续追求文字上的风格，继续热爱大自然，继续乐于欣赏那些实实在在的东西，以及星星点点的无用信息。”这段话放在怀特身上也完全合适，奥威尔自己也是随笔名家，写过关于蟾蜍、男孩周刊、低俗明信片之类妙趣横生的小品文，两位作家身上不无相通之处。怀特的这些作品，又可以用他的一句话来做注释：“我在书中要说的一切就是，我喜爱这世界。各位如果深入些浏览，或许能发现这一点。”通过这些文章，怀特和我们分享的，正是他对这个世界的喜爱之情，并要我们去尽情欣赏和保护这个世界。梭罗精神的传人怀特漫长的写作生涯跟扎根都市的《纽约客》杂志密切相关，但他更向往的是远离尘嚣，跟大自然更接近一些，过上“面朝大海，春暖花开”的生活。1937年开始，他就交替居住在纽约和农村，并在1957年把家搬到了纽约北边很远的缅因州，经营农场和撰文并重，以怀特的性格，也许前者更令他自豪。从怀特的生活规迹和《E.B.怀特随笔》中的一些文章来看，似乎有理由把怀特归入“隐逸派”，实则不然，从收入自选集的一些文章看来，怀特绝对是个强烈关注现实并不时发表意见的作家，正是这一点更令人钦佩。例如，在温情回忆童年的《一个美国男孩的下午》中，他在篇末顺手对麦卡锡主义刺了一笔；在像是篇游记的《佛罗里达珊瑚岛》中，对美国南方的种族问题表明了自己的观点（“我想，在这个世界上，有太多的人心目中人人享有的自由与正义，不过是为他本人和他的朋友所设”），此文写于1941年，早在轰轰烈烈的美国民权运动开始前十几年；在《床上伙伴》中回忆以前养的一条狗时，又自然转而讨论起美国的宗教自由问题，深入浅出地普及了一番民主教育（“如果美国只有五六位非信徒，他们的福祉将是对我们民主的考验，他们的安宁将成为民主的见证”），他也会对环境污染、世界和平、核问题等等发表看法（《煤烟沉降量和放射性坠尘》，《统一》）。再举个例子，就是1976年，已经封笔的怀特读到《老爷》杂志刊登了著名作家哈里森·E.索尔兹伯里写的游记文章，但杂志上又注明作者的行程由一家复印机公司赞助。怀特敏感地意识到这种商业做法会破坏新闻自由，著文批评，从而引发了一场笔战，并以怀特胜利而结束。可以这么说，在公共问题上，他不曾放弃自己的发言权。在同时代人哈尔·黑格眼里，怀特“终其一生，不断仗义执言，维护个人良知、新闻自由、少数人权利的世界大同。正如布鲁斯·阿伦在《基督教科学箴言报》所云：‘他似乎感到恪守低调不足成事，必须挺身而出，大声疾呼。’”要想理解这一面的怀特，小说家、幽默作家彼得·德弗里斯的话可以作个参考：“梭罗是他的神，或诸神之一。”《E.B.怀特随笔》里收入的《夜之细声》便是怀特献给梭罗及《瓦尔登湖》的礼赞。美国历史上的梭罗是个既是个生活能力极强的隐世者，又坚持原则，是民主思想的传播者，在怀特身上，体现的是梭罗有所持、知行合一的知识分子精神。 怀特的意义在《E.B.怀特随笔》的前言里，怀特谦逊地写道：“随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣……我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。”然而读者及专家不会这么看，怀特在世时就获得许多荣誉，包括1971年获得国家文学奖章，1973年被选为美国文学艺术学院50名永久院士之一，1978年获得普利策特别文艺奖。怀特辞世后，《纽约时报》的讣闻称他为“美国最宝贵的文学资源之一”。怀特的名字也与著名的高雅杂志《纽约客》紧紧联系在一起，他在杂志初创时期即加入，他和詹姆斯·瑟伯、S.J.佩雷尔曼等人一起奠定了杂志的风格，单是怀特，就总共为《纽约客》贡献了1800篇文章，故怀特被称为“《纽约客》的同名词”。模仿《纽约客》风格的杂志多矣，而勿宁说，它们企图模仿的是怀特。读怀特随笔，感觉文字清丽可喜，叙事自然直接，伤感时一语动人心，幽默时不露声色，讽刺时绵里藏针。怀特的这些随笔读来有种浑然天成的感觉，其实是他为文千锤百炼的结果。怀特对记者说过：“我主要想做的，就是写得尽可能明晰。因为我对读者怀有极高的敬意，要是他不嫌费事看我写的东西——我读东西读得慢，我想多数人都是——那我至少可以写得尽可能容易让他发现我想说什么，想阐明什么。我会改动很多遍，以使含义明晰。”是对读者的尊重、对文字的爱惜才造就了怀特的风格。品味也是怀特散文耐读的关键因素，《纽约时报》称他为“一个坚守品味的人”，怀特自己说的是：“我从来不觉得有意识努力提高一个人的思想水平有坏处……我是个自我主义者，倾向于把自身置于我所写的几乎全部作品中，这通常需要好的品味……我支持在写作中要有好的品味，不管这在现在有多么不流行。”说起来，随笔好写也不好写，品味如何，往往决定的是文字高下，怀特为我们树立了典范，为人或为文上都是。十几年前，美国文学专家董鼎山先生就呼吁过“中国喜爱浓艳妍丽的散文的作家不妨学学他（怀特）的清新文风”，对照我们如今的视野所见，可以说这个呼吁仍未过时。也许怀特随笔这次译介后流行之日，就是我们能读到更多优秀原创随笔之时。读译文，还是读原文？读怀特最好的方式，当然是去读原文。但对于译者而言，怀特至美的文字却是个不小的挑战，笔者4年多前读过《E.B.怀特随笔》后斗胆译过几篇，对此深有体会。国内以前对怀特随笔之所以只有零星的介绍，应该与“难译”有莫大关系。因此这次我在阅读怀特时，特别也留意了译笔方面。在通读了贾辉丰先生的译文之后，我觉得对那些一时未有条件欣赏怀特随笔原文的读者，读贾先生的译文也可领略怀特随笔的风采。贾先生对怀特式长句的处理颇见技巧，用词上也较为雅驯，显示了译者的深厚素养，读起来跟我读怀特的感觉是一致的。当然也许有读者会觉得贾先生把原文长句拆得过碎，失去了原文百转千回、意蕴悠长之妙，而认为“这不是怀特”，另外我也觉得有些儿化音用得与文气稍有不合，这些都是在可以讨论之列，但总体而言，我感觉贾先生的译文还是合格的，值得向读者推荐。而我今天能在冬日阳光下读到怀特随笔的中文译本，重温几年前初读怀特随笔时的欣喜，这正像怀特说他自己阅读梭罗的《瓦尔登湖》时一样，“我发现这是快事一桩”。

感受久违的宁静——读E·B·怀特 《重游缅湖》

今天并不是我第一次读E·B·怀特 的《重游缅湖》（E·B·怀特《重游缅湖》一书里的一篇同名散文，下同）。过去在广播里听过主持人的全文朗诵，还记得那时的配乐是电影《大河之恋》的音乐，与文章契合的很好——讲得都是父子情。那一次的感受只有两个字形容——“很美”。然而，今天的读后感却是复杂的，有一种突然从快节奏的生活中脱离的感觉，确切地说是找回了久违的宁静，一种陶渊明所谓的“心远地自偏”的感觉。这种感觉来得有些莫名，也许正因为这种莫名，让人不自觉地回味良久。说到《重游缅湖》，确实是一篇适合夏天尤其是苦夏来阅读的散文。并没有什么起伏的情节，文章里上个世纪中期8月的天气一点没有使人感到酷热，反到有一种清爽的气息。散文里围绕着一位父亲带着儿子重返他父亲当年常带他来的湖区——缅因的一处湖泊（简称缅湖）。作者写道：“我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物——死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕。我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将竿梢缓缓沉入水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回两英尺，落回竿梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在哪一根钓竿旁。我们钓到两条鲈鱼，猛地拽起，像对待鲭鱼，没用抄网，按部就班地把它们拖入船舱，在后脑壳上一记敲昏。我们在午饭前返回来游泳时，湖水一如我们离去时的模样，码头的水深标记如旧，只多了点微风乍起的感觉。这片海一样的水面，似乎给人施了魔法，你完全可以不管不顾地离开几个小时，回来后，发现它依然幽深沉静，那么恒定，值得信赖。浅滩处，黑黢黢的、给水浸泡的长枝短条，或平滑，或腐朽，一簇簇在波纹累累的沙子上摆荡，湖蚌爬过的痕迹清晰可辨。一群米诺鱼游过，每条小鱼都投下自己细细的影子，阳光下截然分明，数目就平白扩大了一倍。其他一些度假者也沿湖岸来游泳，其中一位带了肥皂，湖水变得稀薄，空明，没了现实感。多少年来，始终有这么一位带肥皂的人，执着地守在这里。岁月了无痕迹。”特别喜欢这一段，每一遍读都有不同的感受。最早关注的是父亲的角色（也就是“我”），体会着“我”从父亲那儿传承了那种默默的对儿子的关爱。之后，关注的是“时间”，“蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。”让人觉着E·B·怀特写的“时间”有点人文意义，决不是霍金《时间简史》那个“时间”，呵呵。在后来，我想我感受到了“我”——一个中年人内心童心的复苏。也许，日常生活里，人们能常看到鹤发童颜的老人，但我相信很少有人看到中年人脸上洋溢着儿童的表情吧。而《重游缅湖》中的“我”也许就在那种“不知自己是守在哪一根钓竿旁”的眩晕之际，中年的“我”就与童年的“我”霎那重合。我边看着这可爱的文字，就边猜想着“我”脸上可爱的表情呢。《重游缅湖》的结尾似乎突然转变了色彩，貌似豹尾地来了句“我的腹股沟突然生出死亡的寒意”。现在还没想通这个结尾的