生命的呼吸

章节摘录

　　1就我所知，关于自然和生命起源问题的大量讨论，有一个阶段，既不被那些主张物理化学观的人考虑，也不被那些代表生机论或唯心论的人考虑。我指的是生命在整个存在计划里只承担一小部分，没有它伟大的宇宙将同样继续下去，它与整体的关系看来好像有点不同于一个人在他的整个历程里的训练。生命依靠机械和化学力量，但是它似乎不成为它们的一部分，也不等同于它们，因为它们在它之前存在，并将在它逝去之后继续。　　在宇宙里永恒的、包含一切的事物，似乎是无生命的物质和它所掌握的能量，而轻轻掠过的偶然的事物似乎是有生命的物质。无机物质从永恒到永恒，分布在整个空间并持续在全部时间里。而比较起来，有机物质仅仅属于这儿和现在，它昨天不在这里，且明天也许不在这里，它来了复离去。生命像候鸟，落下停留一段时间，然后飞走，寻找栖息、筑巢的地方安身，并引领不再知道它的一窝向前。显然，它从一个地方到另一个地方的迁徙正如伟大的宇宙的春天来到每一个事物，而离去则如同宇宙的冬天回到每一个事物。它是一个访客，一个移民，一个脆弱、胆小的东西，它等候四季到来并逃离暴风雨的降临和环境的变迁。　　在我们的太阳系里，生命秩序似乎多么偶然、不确定和不合逻辑—— 一个纯粹的偶然事件或宇宙进化的副产品！天文学探测到宇宙深处的声音，并且看到仅仅机械和化学力在那里起作用。几乎确定，行星表面只有一小部分成为生命的居所。在整个行星和卫星的大家庭里，只在地球上，生命秩序才开足马力运行。它也许仍在火星上逗留，但是显然暗淡无力。在内行星上，它很久以前可能存在过，在它到达外行星前的数百万年，假如它曾经到过它们那里。多么巨大而不可思议的时间与能量的消耗换来这小小的回报！显然，生命秩序仅仅是一个插曲，是恒星进化过程里一个短暂的或次要的物质阶段。天体空间遍布死亡的世界，如同新英格兰大地上的漂石。几乎不怀疑，生命到达并等候在它们上面的每一个地方，但是假如它是任何超出偶然事件的东西，夜里一声婴儿的啼哭，脸颊上的一片红晕，路边盛开的一朵花，它们的出现都以它为衬托。　　我们按照强烈的自我中心理解我们的天文学和地质学，一切都是适合我们自己的。但是科学发现我们在这里的出现，不比在河流上旋转、跳动些许时间的泡沫更重大。泡沫有它们存在的理由；分子吸引与排斥的一切秘密也许都包含在它们的作品里；没有太阳能，没有地球绕着它的轴旋转，它们将不会出现。然而，它们不过是河流上的泡沫，正如我们是流经宇宙的能量流上的泡沫。显然，与我们身体上大量滋生的寄生虫相比，或者与冬天我们的窗玻璃上形成的霜相比，宇宙的游戏并不更多地为我们而进行。太阳和太阳系的创造在太空深处进行，无疑还将永远进行下去，而生命秩序并不比化合物有更特殊的含义。　　就我们所洞察的，宇宙里全部的有生命物质与无生命物质相比较，其结果仿佛使春天早晨的大地和小丘变白的一场阵雪，与它下面数英里的岩石和土壤相比；而与地质时期相比，它大约是一闪即逝的。在我们头上巨大的太阳系河流里，我们只看到死亡的物质，而它的大部分存在于炽热的金属蒸气的条件里。无疑有某种活着的生物体在某些看不见的行星上，但是它们大概就像我们地球上那些难以捕捉的暂时存在的东西一样。地球表面大多覆盖着明亮的生命的外衣，早先的地质时期，似乎比现在被更加严实地包裹着，正如北极和南极区域都有煤层和其它丰富的植物化石残留的迹象。　　像剥去苹果皮一样剥去地球薄薄的土壤层，你便剥夺了属于它的生命。或者，抢走属于它的空气里的潮湿的水蒸气和二氧化碳，二者都在它的进化的舞台上，那么你就会得到一个死亡的世界。在太空里旋转的巨大星球不过像大量无生命的岩石。如此有限和易逝的是有生命的物质世界，如此巨大和持久的是无生命的世界。这样看来，按照自然科学，我再说一遍，生命似乎仅仅是宇宙进化的一个短暂阶段，在物质飞逝的短暂的阶段里，生命经历了冷却的星球表面的一系列变化。在炽热的星云的薄雾和寒冷的坚实的地球之间，有一个狭窄的范围，其温度大约为一百二十度，生命的出现和有机进化在那里发生。比较整个温度的数值范围，从绝对零度到最热的星星的白热，大约是一个手掌的宽度相对于一英里。　　生命过程停止，而化学和机械学的过程永远继续。生命像云中彩虹一样无常和不定，而且，像云中彩虹被限制在有限的条件范围里。也像彩虹一样，它是一个永久的创造，坚定的生成，而且它的来源不在被显现的物质里，尽管与它不可分。生命的物质本质像雨滴，在不间断地流出和变化里；它总是渴望分解和消失的临界，当物质条件不具备的时候，而条件具备，它将再次重现。我们知道，难道不是吗？实际上，生命对太阳的依靠就像彩虹一样，同样地，生命依靠物质元素。但是，物质条件是否概括了它的全部事实，就像它们对彩虹做的那样，是不能解决的问题。科学说“是的”，但是我们的哲学和宗教说“不”。我们的诗人和预言家说“不”，我们的希望和渴望说“不”。　　2　　那么，到哪里寻找我们称为生命的这个神秘事物的答案？现代生物化学不会听从古老的生命力主张——那只是让我们在沼泽地里发慌的超自然的鬼火。假如我询问力，我会得到怎样的答案？分子的吸引力和排斥力说：“它不在我们身上，因为我们来自永恒，而生命不是，我们只构成它的物质基础。”温暖和潮湿说：“它不在我们身上，我们只是它的忠实的保姆和侍女。”太阳说：“它不在我身上，我也照耀死亡的事物。我只是使生命加快生长，在它被种下之后。”星星说：“它不在我们身上，我们看见生命来了又去了，在数不清的年代里，在无数个世界。”对头上的天空和对脚下的大地的询问都不能为我们揭示这个我们寻找的秘密。　　我能够想象出残忍的事物对生命说：“你在危险中等待我。你永远处在我的盲目的射击线上，交战的队伍里；它们不会注意到你，你必须在我飞速的子弹中碰运气。我的力量使它们不停地转动，没有变数和预兆，尔后为你悲哀，如果你穿过它们的路线。你可以带上你的所有神——爱的神、仁慈的神、温柔的神、利他的神，但是我不懂他们。你的祈祷石头的耳朵听不见，你的求助的手势石头的眼睛看不见，你的可怜的哭泣不能打动石头的心。我不会成为你的敌人也不是你的朋友。我对你完全漠不关心。我的洪水将淹没你，我的风将吹折你，我的火将烧毁你，我的流沙将吞没你，却不知道它们正在做什么。我的大地是暴风雨和飓风、雪崩和地震、闪电和豪雨的剧场；我一路上遍布破坏和毁灭。所有我的元素和力乐意帮你；所有我的液体、气体和固体；我的星星将沿着它们的轨迹站在你的一边战斗，如果你摆正并保持与它们的关系。我的原子和电子将建造你的房子，我的闪电做它们的听差，我的风推动你的船航行，用同样的方式。没有我的空气、水和温暖，你就不能活下去；但是它们每一个都是可能碾碎、卷入、吞没你的力量之源，在它稍稍改变它的方向之后。你的树会被我的龙卷风连根拔起，你的美丽大地将被我的洪水和大火损毁；我的大山会倒在你的精致建筑上，整个地压垮、埋葬它们；我的冰河将覆盖大片区域并驱逐或毁灭你亲手建立的部落和种族；我的地表收缩或起皱会将你种植的大片热带森林揽入它的无情怀抱，使它们变成黑色的石头，而我将使你种在大海里的无数微小的生命成为岩石；经过无限的地质期，我的无情的、视而不见的、冷酷的力量将继续行驶，像犁铧埋葬一路上的每一朵花、每一片草叶、每一个小生灵。　　……

内容概要

约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837－1921）巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鸟类为主。其中《鸟与诗人》、《蝗虫与野蜜》、《时间与变化》最为著名。他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，是那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者。其书籍的销售量当时达到150万。

书籍目录

生命的低语

生命的波浪

精彩世界

费解的难题

科学的生机论

候鸟

生命和精神

生命与科学

旅行的原子

生命秩序

适者到来

自然主义者的生命观

编辑推荐

　　1、一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力：因为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。　　2、太阳普照大地，流动的云低低地漂浮，擦着较高的山顶上的岩石。空气里充满了古怪的白雾，像被冲淡的牛奶。　　3、海岸上的线条变化多端，巧妙地接续不断，整体看来如此柔媚，优雅而飘逸，任何想用笔头将此美景记录下来的工作都是徒劳的。　　4、柔和圆润的紫色染满天际，溶入到空气里，使小岛完全沉浸在这种色彩中，四周的海水看起来就像是红色的葡萄酒一样。　　5、任何文字都无法恰当地描述这里超凡脱俗的壮观景色，高贵而又简约的气势；山体上精致优雅的刻痕；冰川协调匀称的比例；装饰其间的瀑布、花园和森林；山间宁静温和的海峡；蓝白相间的冰墙，还有远处白雪堆积的山峦。　　6、当前的季节总是孕育着下一个季节，早在太阳失去它的威力前就开始了。自然在秋天关闭她的房子前，就在为春天开放做准备了。

作者简介

这本书大量章节基于一个题目的变化——也就是廷德尔所称的“生命力之神秘与奇迹”——作者希望这种变化能足够有趣地整调不可避免地发生的重复。作者在书中表述了这样的一个思想：他不比廷德尔更倾向于相信奇迹，除非我们称每一个事物为奇迹，一切用已知的物质力量解释生物现象其实并不充分。

图书封面

---

 生命的呼吸下载

---