好色的哈姆莱特

章节摘录

插图：好色的哈姆莱特一一位热心的当代戏剧观众，如果借某种时空穿梭机器回到1601年的伦敦——环球（The Globe）剧场，正巧赶上驻团编剧莎士比亚的新戏《哈姆莱特》上演，他将陷入怎样的一种荒谬境地。他在泰晤士河岸边（Bankside）萨瑟克（Southwark）地区泥泞的街道上穿行。最近几十年，伦敦人口急速增长，沿河渐次建起各色供出租的廉价房屋，一直延伸到伦敦桥那边，慢慢形成这片乱糟糟的街区。我们的时光穿梭者一点也不适应眼前的景象：肮脏喧闹的小酒馆，吵吵嚷嚷的肉铺，还有不少起着古怪名字的房子，比如这间——“Cardinal’s hat”（红衣主教的帽子），房子里可能不时传出一阵男男女女的狂笑，如果运气好，他甚至会看到房门被打开，一个粗鲁汉子走进去，或者一个油头粉面的女人出来。我们这位具有良好戏剧修养的朋友依稀记得，在莎士比亚的某个剧本中提到过这顶主教的帽子，但他怎么也无法把眼前事物同古典名剧中的词汇联系起来，以至他甚至有可能回忆不起，那究竟是莎士比亚的哪一部剧作。他在努力回忆的当口，突然被人从背后推了一下，那个衣着破烂的莽撞家伙转瞬就跑得无影无踪，我们的朋友似乎还不知道，他口袋里的某件东西已被小偷伸手拿走。街道上挤满商贩和顾客，还有很多口音奇怪的外国人，大概是些码头上刚下来的水手和货商。当街忽起一阵喧哗，很快围上大堆闲人，他被堵在街道中央。从围观人群的肩缝中，他看到一对男女在当街对骂，使用一种他明知是英语，却听不大懂的语言。那男人骂女人：你是“Winchester geese”,人群轰然大笑，而我们的朋友却莫名其妙，“温切斯特的雌鹅”，那是什么意思，但那好像——也是莎士比亚用过的词汇。前面有一幢奇形怪状的木制大房子，远看像一座环成圆桶状的堡垒，走近看，却其实是个鼓鼓墩墩的棱柱，由多面边墙围成。按我们的朋友的几何学想象力，他猜想应当有十四——十六面边墙。门口有雕版印制的大幅招贴，一些熟悉的英语单词跳入他的眼睛：Shakespear、Hamlet。这些名字象神启一样在对他召唤，于是他进门。当真那是一个剧场，但如果用我们朋友的现代眼光来看，它更像是一只疯狂的巨型鸟笼，完全由木料拼装而成，正面是舞台，两侧各有一根粗大的圆木柱，挑起一座压得很低的倾斜檐顶，覆盖整个舞台。四周沿围墙搭建三层看台，舞台前面的空地上也站满观众。假定这位时间旅行者也像所有的现代旅行者一样，随身携带足够的抵达地货币的话（他因此会成为当时伦敦的一名富有阶级人士），他会在门口售票桌前毫不犹豫地掏出六个便士，购买两侧靠近舞台的二层包厢座位，他不会选择二便士一张的其它散座（它们同样在周围看台上），当然更不会买一个便士的站票，他记得莎士比亚把买这种票子的观众称作penny stinkards——一便士的臭家伙们，他们没有时间洗澡换衣服就跑到剧场里来。下午的阳光照射在喧闹的观众席上，舞台则被巨大的屋檐遮挡着，一些演员或站或坐在背景位置上，一男二女在舞台上煞有介事地对话，几乎很难听清他们在说什么，因为时不时，观众席就会爆发一阵狂笑，有时候他们一面大叫大嚷，一面在杉木地板上跺脚，我们这位现代观众的耳朵根本无法适应那种音效。不过，凭借其出色的戏剧修养，他知道台上正在表演《哈姆莱特》的第二幕第二场，“戏中戏”那一节，他知道那一男二女分别是王子和他的母后，还有他的女友奥菲利娅——二QUEEN GERTRUDE: Come hither, my good Hamlet, sit by me.王后：过来，我的好哈姆莱特，坐到我边上来。HAMLET: No,good-mother,here's metal more attractive. 哈姆莱特：不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西呢。(观众席大笑，我们的时空穿梭者有点被搞糊涂，他没有听见，那个扮演哈姆莱特的演员，在念到“好妈妈”时，奇怪地喘息一下。)HAMLET: Lady, shall I lie in your lap? 哈姆莱特：小姐，我可以躺在你的腿上吗？（哈姆莱特坐到奥菲利娅的脚边，对女演员——她其实是由男孩反串扮演的——说这句话时，半侧过脸朝观众挤挤眼睛，观众再一次大笑起来。）OPHELIA: No, my lord. 奥菲利娅：不，殿下。HAMLET: I mean, my head upon your lap? 哈姆莱特：我是说，能不能把头枕在你腿上？ （哈姆莱特再次朝观众席挤挤眼睛，包厢座席有人大声喝彩，那些站在场地中央的粗鲁汉子们也跟着叫嚣起来，我们的朋友有点莫名其妙，他多少听出一点眉目，舞台上的演员似乎说一些趣味低级的笑话，但他并不认为那有多么好笑，他是一个我们所谓“高雅的观众”，向来讨厌现代电视喜剧里那种“罐头笑声”，这难道是伊丽莎白一世时代的一种“罐头笑”？） OPHELIA :Ay, my lord. 奥菲利娅：嗯，殿下。  HAMLET: Do you think I meant country matters? 哈姆莱特：你觉得我想说的是那些乡村野外的事？（那个扮演哈姆莱特的演员在说到“country”这个词时，发出奇怪的重音和停顿，观众席爆发一阵狂笑，巨大的笑声似乎要把剧场的整个木架结构震碎。那些站立在场地中央的杂货铺穷学徒们一边笑一边拍着同伴的肩背，所有的人都在跺脚，而那些没有听清台词的观众急忙向邻座打听，然后跟随着一起哈哈大笑。）OPHELIA: I think nothing, my lord. 奥菲利娅：我倒没有想到，殿下。（演员也已无法抵御整个剧场狂欢般气氛的感染力，“女演员”强自认真继续念台词，说到nothing这个词时，从舞台檐顶的阴影中，观众隐约看到“她”因努力克制而颤抖的肩膀。紧接着，一名妇女从二层不知哪个包厢发出尖利的笑声，全场再一次哄堂大笑。）  HAMLET: That's a fair thought to lie between maids' legs. 哈姆莱特：睡在姑娘的大腿中间，想想真是有趣。  （零星的笑声，像是他们没有力气再那么大笑一次。）OPHELIA: What is, my lord? 奥菲利娅：什么，殿下。HAMLET: No thing. 哈姆莱特：没有什么。（nothing这个词再次引发笑场。）OPHELIA: You are merry, my lord. 奥菲利娅：你真开心，殿下。午后的阳光照射在场地中央，把汗臭的体味向四周的座席蒸发，一阵凉风吹过，我们的时间旅行者吸吸鼻子，满以为那会是清新的空气，不曾想这微风依旧熏然发臭，那风掠过距离剧场一百码之外的沼泽和农田，带来烂草的腐腥和蒸酵的人畜粪便味。这气味对他来说，几乎具有某种颠覆性，连带莎士比亚，他都讨厌起来。三现代莎剧学者通过对各种剧本的版本校勘、对原始剧本手稿的收罗钻研，尤其通过英语语言语源的研究，逐渐发现莎士比亚戏剧中充斥着大量的“Sexual Puns”（与性有关的双关语），在《哈姆莱特》的那段戏中，扮演王子的演员听到“母后”叫他“good Hamlet”（好哈姆莱特）时，按照剧本，他回答时要说“good-mother”（好妈妈）。研究者认为，在这里，词间连线暗示应用某种特殊的重音方式读这个“good”，它因此反讽地充满性含义（也许演员应当采用那种处于兴奋状态下的床伴夸奖对方的音调？）。哈姆莱特与奥菲利娅关于要不要睡（lie）在她大腿（lap）中间的对话，显然是一种放肆的“性骚扰”（如果这个现代法律名词放在这里合适的话）。少女似乎不明白王子语涉不庄，用白痴般的语气回答说：“不，殿下。”于是王子强调指出：我意思是要把我的“头”（head）放在你的“腿”（lap）上，尽管那处女（她到底是不是处女这个问题在莎剧的双关语境下也是值得讨论的话题）好像仍然没弄清楚状况，但看到这里，机灵的现代读者一定能猜想到，那个“头”在王子的心目中，想必不是指他脖子上的那颗“大头”。但这还不够，学者指出，在莎士比亚时代的街头俚语中，“lap”本身就双关地指涉女性的“私处”。所以当扮演少女的男孩假惺惺地说“嗯，殿下”时，那些粗鲁的观众们没有理由不大笑起来。这个淫荡的玩笑并不就此收场，王子继续追问少女：你以为（你知道不知道）我说的是“country matters”吗？英语学者告诉我们，“country matters”这个词绝对不是它表面那层“事关乡村之事”的意思，当然更不会是托福考生往往第一反应的“国家事务”。“country”的前半音节应当重读，因此它要被读成“COUNTry”。毫无疑义，环球戏院的观众全都知道它实际上事关“cunt”。那个“女”演员继续扮演他的傻姑娘：殿下，我可什么都没想（I think nothing）。问题在于，就算“她”真的没想什么（nothing），观众们也认为“她”想了，因为在那时，哪怕良家妇女们都知道“nothing” 这个表示“没有什么东西”的词，同时也能够表示她们“腿间的”那个“什么东西”，因为在她们的“腿间”确实“没什么东西”。于是，当那个反串的“女”演员再次装傻问“她”的殿下：“那究竟是什么？”（What is ,my lord），而“殿下”再次强调“nothing”时，这接二连三的捧哏逗哏事属必然地把剧场气氛推向狂欢。为使结论牢靠，研究者再接再厉。通过版本校勘，他们发现王子嘴里的那个“迷人的东西”（metal more attractive）, 在更接近原始的版本（“对开本”和“四开本”）中，本来是拼写成“mettle more attractive”的，尽管“mettle”和“metal”在英语史上一度是同词的变体，但在很早时候就衍生出不同的分枝意义，有学者怀疑莎士比亚在此暗中使用这个词的涉“性”含义，《牛津大词典》（OED）“mettle”词条的第二项解释就提到“马和其他动物”，而对它的形容词格“mettlesome”，例句引用Henry Fielding《汤姆•琼斯》（The History of Tom Jones,a Foundlin）中的句子，指涉“雌性”的“动物”的精力。该句形容少女索菲娅胯下的母马“旺盛的精力”，“需要一个更好的骑手”（“her horse, whose mettlesome spirit required a better rider”），这个例句本身即充满“性”意味，读者可以看到，《汤姆•琼斯》小说中的那一节，标题直接提到“female sex”这样的字眼，在那一节结尾，汤姆•琼斯本人感受到少女之魅惑不可抵御的力量（irresistible power of her charms）。

前言

谁说小白只写风月？他外文功底好，对域外书情了解得及时而全面，加上笔头功夫了得，在我看来，他是一个不可多得的书评家、写作者。这儿有个例子。小白写的((好色的哈姆莱特》一文发表时，我这个所谓学院派中人刚刚收到此文所本的Filthy Shakespeare一书，比他落后了相当时日；而当时我正给学生精讲《哈姆莱特》，为帮助他们见识丹麦王子的多个棱角，了解当年伦敦观众的趣味以及莎士比亚如何多用双关语迎合这种趣味等等，专门推荐过此文。后来，不知哪位还把此文贴上上海译文出版社的BBS，受众因此更多。“色”只是此文的引子，更有价值的是文章包容的历史文化信息、语词之嬗变以及解开莎士比亚语言谜团的钥匙。诸如nothing，resolution，country，这类人们耳熟能详的英文词，究竟与什么“所指”形成双关，文中都有深入浅出的分析。对于“王子嘴里的那个‘迷人的东西’(metalmoreattractive)”，小白动用了诸如《牛津大词典》和(《汤姆·琼斯》小说原文等素材资源，发掘小词汇里的大学问，于轻松谈笑间化解了严肃的学术命题。关于本文的意旨，小白本人有相当到位的概括：莎士比亚作为一名才华横溢兼具号召力的编剧，当然要投观众所好，以虽淫但隐的词句来刺激他们的想象力。然而．读者不要以为这位天才剧作家只是在玩弄低级趣味的文字游戏。莎剧的语言绝不像当时一般戏剧语言大多只具叙事功能那么简单(中世纪以前的戏剧或者更像说书艺人的表演)，它本身是具体的、与角色密切相关的，即便是那些所谓“咸湿”双关语，同样揭示剧中人的深层心理感受。当然，如果小白同时能把学院派人对这本书的贬评(国外有人建议书名改作Filthy Pauline一女作者之名)介绍得更详尽些，可能对师生写论文更有帮助。不过这样一来，机趣、神态全无，对一般读者就再没多少可读性可言了。还是古人说得对，“天籁自成天趣足”！作者在生发这些“天趣”的过程中，致力于在“表象”、“迹象”中寻找历史的细节，把历史还原到基本的视觉、听觉甚至嗅觉环境中，是颇为独特的探索。事实上，在这部以“好色的哈姆莱特”为标题的文集里，其他谈书论艺的文章也自成体系，不乏“天趣”，多以世人所谓的“情色”或“性文化”为突破口，然究其实质，却瞄准了艺术史的某些核心问题以及相关的文化碎片。说是以男女之事的瓶子装文化之酒，也不为过。

媒体关注与评论

谁说小白只写风月?他外文功底好，对域外书情了解得及时而全面，加上笔头功夫了得，在我看来，他是一个不可多得的书评家、写作者。　　——陆谷孙小小一篇文章，其中征用细节无数，细节自己会说话。这令小白在这一端没有对手也没同道。诸公再有兴奋，再有才，无望齐看，安能齐名?　　——陈村小白是我敬仰的作家，他对写作之道了解之深入，足以令人信赖他的性研究，他的缜密、透彻、机锋、趣味乃至诚挚华丽，甚至使他的见识看上去富有肉体的欢畅。　　——孙甘露鲁迅弃医从文，盖因国民之精神趋弱，小白“弃文从医”，或为文化之功能失调?　　——沈宏非在西方的故纸迷宫里偷期密约，小白有一张线路图。　　——小宝小白在家庭内外掀起的粉色革命会在经济危机结束后呈现结果。　　——毛尖

内容概要

小白，生于上海，自由撰稿人，近五年来其文名逐渐在文化圈和读者群中广为人名。名下的长随笔、短专栏独树“异”帜、自成体系，发表在国内多家报刊上，如《万象》、《书城》、《读书》、《译文》、《东方早报·上海书评》、《南方都市报》、《上海一周》、《INK》等。

《好色的哈姆莱特》是小白出版的第一部个人文集。

书籍目录

风月之余说小白/陆谷孙

为小白序/陈村

吉吉的身体

画春宫的女人们

“带着画刷的男爵夫人”

巴黎的三十页春梦

毕加索的色情画

好色的哈姆莱特

镜子里面有妖精

爱你就打你屁股

小房子里好藏娇

黄段子和小册子

吊起身子提起腿

让我穿上你的衣

瓶中日月长

编辑推荐

另类解读经典情色文化，图文再现历代欲望心理。《好色的哈姆莱特》包括《好色的哈姆莱特》、《画春宫的女人们》、《黄段子和小册子》、《吉吉的身体》等十余篇文化散文。题材另类不羁，文字亦庄亦谐。博学的作者将邀您共游古希腊、古罗马、夜幕下的巴黎街头，从康康舞、希腊古瓶和太阳马戏中读出细节的低语，读出风尚的演变和传承，读出道具不同而欲望如一。关于性，上帝所没有说的，小白将向您娓娓道来。

作者简介

另类解读经典情色文化，图文再现历代欲望心理。

《好色的哈姆莱特》包括《好色的哈姆莱特》、《画春宫的女人们》、《黄段子和小册子》、《吉吉的身体》等十余篇文化散文。题材另类不羁，文字亦庄亦谐。博学的作者将邀您共游古希腊、古罗马、夜幕下的巴黎街头，从康康舞、希腊古瓶和太阳马戏中读出细节的低语，读出风尚的演变和传承，读出道具不同而欲望如一。关于性，上帝所没有说的，小白将向您娓娓道来。

图书封面

---

 好色的哈姆莱特下载 精选章节试读 更多精彩书评

---