《以戏代药》书评

千金白

鱼丽天太热，总让我说大话。编《以戏代药》时，电话里，我对蒋星煜老先生说，我要给你写篇书评。没料，这一大话延宕下来，已经两月余，宛若唱戏起腔太高，气不足，便一直没法落实。我不知蒋老先生那边怎么想，但实际，自己却被这句高腔拖得难受。我是不能心里存事的，没奈何，只好自敲锣鼓一番，双手叉腰，扭起花旦脚步，勒着细嗓，搬弄一番蒋老先生的夫子手段，卖弄点小女子口才。戏曲界有句俗话，“唱戏全凭精气神”。气，对于唱念尤为重要。蒋星煜老先生，其实是位文史大家，平时，他卯足了气力，多在戏曲史上花功夫，用的是“钩沉”、“探微”、“考证”、“索引”等方法，写了不少专著。有如此储备，因而他介绍戏曲知识可谓“丹田气”足。而忙里偷闲写的这本《以戏代药》大家小书，宛若他长期治学戏曲史时的换气，而且因为他的熟稔，则显出“气足腔也甜”之韵味。我平时看戏，多从电视屏幕上，仿若隔着古典帘栊，多是一知半解，而且品味这种点滴得来的知识，像是依着一个点画圆，圆切面和外界的接触面越大，反自感戏曲知识的匮乏。现蒋老先生摇着诸葛羽扇缓慢讲来，指点其中意，让我一时间遮蔽了平乏的自己，竟也可以如梅兰芳扮虞姬般，抱剑摆个“虞美人”造型。且举两例。一是关于李香君事。小时候看《桃花扇》，血点染桃花扇后，一直以为李香君最后是遁入了空门。香君后来如何？《桃花扇》里没有续笔，蒋老先生读书多，眼底厚，他透露的实情是:实际上，李香君于栖霞山出家之后，又和侯朝宗回了老家生活。李香君的这一水袖甩出去，原本以为可以过平稳生活了。却不料，红颜确实薄命，侯父外出回家，对李香君青楼女子的身份极为不满，一个云手推来，又将李香君打入不复之境——趁侯朝宗外出之际，将李香君逐出家门，迫得香君一介弱女子只得避居侯家庄园鸡园，最后因困顿郁闷而垂危，30岁时即告别了人世。另有一则，关于明代戏曲大师高濂的故事。这位《玉簪记》的作者，生活趣味相当广泛，对弹琴、种花、焚香、饮酒、喝茶等等，都有所研究。他对于饮食烹饪的造诣特别深，精通腌制，曾广为收集丹药秘方，喜谈按摩和针灸。高濂晚年隐居西湖边上，一年四季都消磨在湖光山色之中。按照节气，他的游览日程有固定的顺序，端午最宜游览何处？中秋最宜游览何处？他都有很丰富的经验。在专著《遵生八笺》中，有一章为《四时调摄》，从今天来看，简直可以说是明代的《西湖游览指南》。蒋老先生对高濂可谓情深，书中连着三篇谈及此人，显得心眼实沉。高濂的这一古典享受情调，让人想起李渔的《闲情偶寄》，实际上，两者确实有所关联。只是，李渔的行腔吐字并不字正腔圆，仿佛他的入声字没能唱得短促有力，出现了“拗句难好”的尴尬局面。因为，作者以为，李渔的《闲情偶寄》有抄袭高濂的《遵生八笺》之嫌。而两书其中，确有不少相同的地方。读至此，我上网查了若干资料，发觉网上也有类似说法。在众小资捧读李渔《闲情偶记》的情形下，其实，去读读《遵生八笺》，倒或许可以见出另一番风云月色。仅此两则，就让我仿佛有步入清代戏剧大家蒋士铨家的“藏园”、碰巧“拾玉镯”之感，是可以喜孜孜到处拿以炫耀的。实际上，全书涉及戏曲知识共有173篇，谈剧中人的原型和传说、戏曲史、剧目所反映的众生万象、戏剧家轶事、各类文娱活动、上世纪20年代的舞台档案；谈京剧、黄梅戏、越剧、川剧、锡剧、话剧、潮剧、高拨子；谈楚霸王与虞姬、杨贵妃吃荔枝、诸葛亮的羽扇、武松和武松墓、蒋士铨与雪莱、扬州的猫王，博杂，繁复，所谓“用之则行，舍之则藏”，有耐心的读者，不妨各取所需，像我一样慢慢“拾玉镯”。蒋老先生浸润戏曲界近60年，算是老生。老生这行，白口很重要。荀慧生认为，戏剧中的念比唱更重要——“四两唱，千金白”。在我看来，此书正如蒋老先生的念白，他把枯燥的戏曲史料，讲解得通俗生动，可谓“气口用得当，阴阳顿挫准”。蒋老先生如此不缓气地边念边走圆场，近60年之久，身姿依然潇洒挺拔，大不容易。另外，此书原属老书新做，时隔27年，丝毫没有给人“乱弹”之感，全因戏曲这一行当原本就如“飘然思不群”，可以存之久远的。还需解决的一个问题是，戏能代药吗？我家有《千金翼方》，却也没发现记载有某出戏方。蒋老先生也说，戏代不了药——虽然当年“文革”时，他这位台下的工作看客，“有幸”被“提拔”到台上当了演出被“横扫”的一员重要脚色，却因“看戏多”“看戏的经验多”，以至对“闹戏、丑戏、悲剧、惨剧”都能“看出一点门道来”而活了下来——这当然都是实心话。但是，若从现实生活来看，戏确能代药。原因在于，都市人原本对于戏曲的不敏感，漠视——比如我——常陷入一种盲区，以为戏曲的可有可无——而它确也无助于功利，可却最终因忙碌于琐事而无为，转而去听戏、看戏，和剧中人一起悲欣交集，坐在那儿“思今日，想去年，依旧绿杨庭院”，仿佛一剂清凉药，敷面贴上，发觉反可以让时间慢下来，心态静下来，任由自己“桃花依旧笑春风”。薄言至此，还是以一曲《清平调》煞尾吧:有日下午，在蒋凡师家，独听他二胡拉奏，西皮二六转流水。那时我心性浮躁，听二胡苍劲之味，观蒋师学者沉凝之气，颇有安神之效。如今，读《以戏代药》，也仿若当年那种心境。(《以戏代药》 蒋星煜/著 上海远东出版社 2007年7月版 定价:33.00元)