千山独行

章节摘录

　　车过莫斯科，他看到了人类史上的另一颗星，红星。虽然泛着血光，却异常美丽。不禁想起了遍布祖国上空的灾星，想起了他从前作的《努力歌》：“阻力吗？他是黑暗里的一个鬼；你大胆走上前去，他就没有了。”“不怕阻力！不怕武力！只怕不努力！努力！努力！阻力少了！武力倒了！中国再造了！努力！努力！”如今在域外重吟，竟然涌起无限惭愧。总说努力，总说再造，《双十节的鬼歌》作了也有五六年了，然而，何时才能“大家合起来，赶掉这群狼，推翻这鸟政府；起一个新革命，换一个好政府”？上帝并没有断言摊给咱中国的只能是一叶秋海棠，她完全可以是一只雄鸡，甚至是一头醒狮！啊，胡适来到革命的心脏，拢共呆了三天，脑海里便不断晃动镰刀和斧头。假如他索性更改行程，在赤都住上三个月呢？说不定国人刮目相看的，将是另一个胡适。　　胡适在苏联没能住上四天，在欧罗巴和美利坚却分别泡了五个月和三个月。红星的印象渐淡，西方的月亮缺了又圆。那是牛顿的月亮，华盛顿的月亮，爱迪生的月亮。东方的月亮是诗意的，朦胧如剪影；西方的月亮是物质的，饥饿时可以当面包，黑暗中可以充灯火，寒冷天可以用于发电。胡适未必咏叹过西方的月亮，但他上下求索的，恰恰就包括这样的光轮。它的哲学意义，就在于它的物质性和思辩性。对一个在嫦娥的广袖和吴刚的桂花酒里陶醉了几千年的东方古国来说，让他们领略一下西方的现代科技和文明，委实很有必要。胡适后来又有三次出访，目标都是盎格鲁撒克逊的故乡。区别的只是身份，前两次是学者，后一次是国民政府驻美大使。胡适的思想之根、情感之根，就这样一扎再扎，牢牢抓稳了西方的大地。

前言

　　曾经有一日，我想把书房安置在天安门城楼。什么？你真狂妄！啊，不是狂妄，且听我解释，我看中的是这方位，这高度。你若想把文章写得中国，写得炎黄，写得堂堂阵阵，炳炳麟麟……好，那么就请随我，把写字台搬来这城楼一隅。对于历史，这位置未免过于煊赫；对于你我，这只是一首诗。日月升降，不过是文章的标点符号；人潮聚散，不过是文气的回环流转。一代伟人曾在上面宣布：“中国人民站起来了！”声音至今还在五洲四海隆隆回荡。你我凡夫俗子，从不作非分躐等之想，但忝为文人，要的就是这气场，这轴心，这龙脉。三十年前，我是广场上人海中的一滴水；十五年前，我是登楼一啸的游客；而今，我想借它的廊柱迎四方祥瑞，八面雄风。岁月如流，你会发现世间变化最大的，不是沧海，不是桑田，而是观念，实实在在的人心。你会发现“人为社稷之本，天地之本”，正在逐渐从云端回归凡尘，落于实处。瞻前令人心雄胆壮，顾后令人感慨万端。当我登临，当我在城楼辟室纳气，储才养望，文学之于我，世界之于我，就像金水桥畔的华表一样切近。兴酣落笔，自可以驱遣雷电，挥斥风云；凭窗眺望，更不妨目尽今古，纵览河山。　　也曾经有意，把书房安放在太平洋上的一个小岛。那里位于赤道，终年万木葱茏，草欣花薰。我的书斋应该是茅屋，杜甫在成都、苏东坡在儋州住过的那种。所不同的是，它背倚青山，面临大海。吟过“星垂平野阔，月涌大江流”、“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的杜甫，直面的不过是江河湖泊。苏东坡流放海南，是乘船穿越琼州海峡的，但他在儋州的住所“桄榔庵”，距汪洋浩瀚的南海还隔有一望无际的丛林。哪能如我这般，每天清晨，推窗，浩浩碧波就会从心田漫过；即使在夜晚，睡梦中，也会有汤汤泱泱洗涤肺腑，澡雪神经。枕边有凡高渴望的电流雷语，砚底有海明威丧魂失魄的大鱼，字里行间有哥伦布望眼欲穿的新大陆。

内容概要

卞毓方，1944年生于江苏射阳。先后毕业于北京大学东方语言文学系和中国社会科学院研究生院新闻系，曾为人民日报高级记者、北京大学客座教授。上世纪九十年代中涉足散文，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，独树一帜。季羡林先生曾评价说：“毓方之所以肯下苦工夫，惨淡经营而又能获得成功的原因是，他腹笥充盈，对中国的诗文阅读极广，又兼浩气盈胸，见识卓荦；此外，他还有一个作家所必须具有的灵感。”

书籍目录

序：书斋浮想蔡伦在历史时空的一幅肖像文天祥千秋祭蔚蓝的呼吸跨越浅浅的台湾海峡张謇是一方风水韶峰郁郁湘水汤汤皇皇上庠凝望那道横眉梦灭浮槎高峰堕石思想者的第三种造型瀛海征帆隔岸听箫千山独行魔鬼再访钱锺书先生出自幽谷迁于乔木独秀的另类“文存”胡耀邦：金色细节我见项公多妩媚蔼蔼绿荫当苍苍大树已化为虹霓马克思先生在垂钓跋：写作是一种赌博

作者简介

《千山独行》内容简介：曾经有一日，我想把书房安置在天安门城楼。什么?你真狂妄!啊，不是狂妄，且听我解释，我看中的是这方位，这高度。你若想把文章写得中国，写得炎黄，写得堂堂阵阵，炳炳麟麟……好，那么就请随我，把写字台搬来这城楼一隅。对于历史，这位置未免过于煊赫；对于你我，这只是一首诗。日月升降，不过是文章的标点符号；人潮聚散，不过是文气的回环流转。

图书封面

---

 千山独行下载

---