《浑家·拙荆·夫人》书评

海外华人作家阅读的指南

煅文煉句是禮貌，是文明。中國現代海外作家的為文特點逐一介紹，讓大家領略各傢的風采，由風采窺見他們的風骨，由他們的風骨體悟靈魂深處的文化沉澱。

文人文气

近日在啃读台湾张大春先生的新书《认得几个字》中的那几个字，愈发佩服这类“顽童”般的学人文士，不料翻读刘绍铭先生这本《浑家·拙荆·夫人》，更现趣味。书中内见“张大春旧学深厚……大头春讲故事，神乎其技”（页158），还有“林行止的两个世界”、“经济·民生·林行止”，更有“白先勇就是这样长大的”、“黄永玉书画人生”、“王德成如此繁华”、“余光中的缪思”等篇目，活脱脱的文人雅事，致使整本小书气场明显，散发出一股股温暖的文气。刘先生写道：“今天讲究‘文气’的作家会跟古人一样，费尽心机追求句子与句子间音韵声律的调和”（页4），是“务实作家”，“苦吟”文字，修成正果，写出有“嚼头”的文字，有如黄永玉者之“谑人与自谑的童心”（页33），有如夏志清者之“安身立命的人文精神”（页42），有如乔志高者之“量才适性”、钟玲者之“灵怪气息”、郑树森文字那“反思”成其本色，以及香港有幸留住的“唐吉诃德”李欧梵，等等。方块文章，文人坦荡，文气常在，也似乎“除书外，再身无长物了”（页104）。翻读完这本小书，“用情至性”这种体验泛留在心前，尘事繁芜，多有这些文人带起这股清澈的文气，剪裁出如雨暖人间。是为读书小记。

一本书·三个段子·一首诗

上海书店出版的这套海上文库，断断续续读了不少。小开本精装，虽然封面设计未必尽如人意，但是拿在手上份量、大小都合适，用来醒神、助眠、消磨时光，都是好的。“手倦抛书午梦长”，这就是可以用来抛的书啊。美国小说家Joyce Carol Oates把散文粗分为三类，第一类“诲人不倦”（instruct），故属于opinion essays；第二类睹物思人，好往事追忆，可称印象派。第三类以“传递资讯与知识”（impart information and knowledge）为旨趣，或可名之为“务实派”。高谈阔论的第一类，我嫌它聒噪，风姿绰约的第二类，我嫌它扭捏，所以还是最后一类好，看得进的就记住了，有段子就笑了，睡着了就抛开了，开卷有益而了无负担。这也是我喜欢这套书的原因吧。刘绍铭先生的这本《浑家•拙荆•夫人》，收了他多年来为香港天地图书编辑的各家散文与小说系列而写的导言。涉及林行止、白先勇、黄永玉、夏志清、梁实秋、施蛰存、乔志高、王德威、余光中、李欧梵、张大春等名家，既有赏析品鉴的成分，却也没有像学院派论文般正襟危坐，杂花生树，里面的逸闻掌故信手拈来而浑然成趣，好看。黄永玉经李可染引荐，第一次见齐白石。白石老人亲自开了柜门的锁，分别取出一碟月饼和一碟带壳的花生。在路上，李可染已经关照过，老人捧出来的这两样东西万万碰不得。黄永玉远远注视这“久已闻名的点心，发觉剖开的月饼内有细微的东西在活动；剥开的花生也隐约见到闪动的蛛网。这是老人的规矩、礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。”——这两碟子久被妖魔化了的吃食，偏他理解了其中的礼数意义，黄永玉先生是个厚道人。乔志高原名高克毅，洋名George Kao。他自大学时代开始就是名副其实的双语作家，我昔日喜欢他翻译的《天使，望故乡》，刘绍铭先生介绍说乔的小品文灵巧幽默，可惜过去没看过。乔志高散文里记载过加州大学伯克利校区哲学大楼学生合作社的一条告示：In God we trust, all others pay cash。笑翻。余光中是冷面笑匠，精于the art of irrelevancy，滑稽突梯，一点正经没有。他写《戏孔三题》，说孔老夫子、杜甫和韩愈分别收到“世界汉学国际研讨会”的请柬，需要印制中英文对照名片。Confucius是“孔夫子”的拉丁化尊称，不合印在名片上自吹自擂，幸好孔子字仲尼，因此翻为Johnny Kong。杜甫字子美，译为Jimmy Tu。韩愈号昌黎，因此叫Charlie Han。这个段子我见过多次，不想是余光中的版权。说起来余光中先生译的披头四，刘绍铭先生赞赏不已，全文照录如下：《当我到六十四岁》当我老了，头发掉了，好多好多年以后你还会送我一张华伦丁，生日卡片，酒一瓶？三点差一刻要是还没回你可把门锁好？你还会需要我吗？还会喂饱我，当我到六十四岁？那时连你也老了，只要你肯开金口，我就愿跟你厮守。我可以帮忙，修保险丝，当你的灯不亮时。你可以在炉边织毛衣，星期天早上去兜风。整整花园，除除杂草，我不会有更多的要求。你还会需要我吗,还会喂饱我吗，当我到六十四岁？每年夏天我们会租间小屋，在威特岛上，只要不太贵。我们会省吃俭用，看孙儿爬到你怀中，小薇、小丑和小呆。寄一张明信片，写一句话，告诉我有什么感想，把心里的话说个清楚，签上名字，别再耽误。就答应我了吧！填个表，永永远远做我的宝贝。你还会需要我吗,还会喂饱我吗，当我到六十四岁？言而总之，笑了三回，心里软了一下，我觉得把这么多小彩蛋藏在字里行间的人，一定是很可爱的。哈。