《淡香水》书评

如雾如缕，梦与时光

如雾如缕，梦与时光——读李菡的散文 日期：2009年2月17日 出处：文学报 作者：赵月斌 李菡最初为人所知，是因她在早年的“新概念作文大赛”中，曾经一举夺魁。后来，借助“新概念”的推力，一批获奖作者纷纷浮出水面，成为“80后”作家中的佼佼者。李菡却避开喧嚣，像一条独来独往的鱼，在沉寂的海域兀自游弋，一晃就是六七年。而今，当她同时拿出两本装帧精美的散文集(《淡香水》、《放养自由》)，我们方才看清，那被岁月隐饰的，只是些缥缈的碎影，李菡正是以她的沉静和从容，淘洗出薄纱一般轻逸、婉约的青春。记的大都是些小东西、小事情。一丛紫花、一只橘子、一片梧桐叶、一把木吉他、一群黑布鞋、一瓶打翻的香水，都可以被“缅怀”、被“眷顾”，都可以成为“散说”或“抒情”的理由，被年少的李菡镌刻成“自己的副本”。她有过一个抱了六年的娃娃熊，她在一周内染过三次头发，她和好友一个晚上吃掉几斤橘子，她把所有的零花钱都拿去买磁带，她对“从来没有晕过”耿耿于怀……你不必惊讶，假如没有这些，也就没有了回眸，没有了青春。所以，在李菡的笔下，有易碎的甏甏，有得意的牛仔，有撒娇、任性，也有精致和优雅，也许她和你一样，心里念了一万遍的“我不要安稳”，“可又在默祷一万次想拥有踏实安全的生活”。重要的不是丑小鸭变成白天鹅，重要的也许只是那个飞翔的梦想。在冰点与沸点之间，在成长与成熟之间，李菡时而果决，时而犹疑，她放走了风筝，她坐过了站，她在脚底的血泡上看到了“精彩的完整与圆满”，这才是“最好的剧本”，它要的不是人为的冲突，不是完美的结局，它要的只是一种会心会意，一种体恤与知情。“坐在大树下，风在林梢，鸟儿在叫。走了神，发现一切都有了了然于心的通达。”李菡如是说。她察觉到成长的痛，又意识到“最浪漫的事，不一定是发生的了的事。”缘此，才有了如许的不安与不甘，有了丝丝缕缕的愁绪与伤感。由是，或简笔淡墨，或写意素描，李菡的青春纪念册疏隽而不单薄，如一片未经修饰的山林，虽野草杂树、酸果闲花，都染上了清风流水的韵致，灵动而又自然。写的多是些小感觉，小情致。李菡的文字摇曳生动，像初晨草尖上的露珠，清凉、透明，又不乏俏皮、率性，总能在琐屑、庸常处冒出点怪念头、甚至有些傻乎乎的想法。她说，晕不同于醉，醉酒不醉心，而晕了，就什么也不知道了，在真空中悬着。她说，精致生活就是一种纯私人的情趣和享受。这种精致，可以是屋角斜放的一大簇麦子，也可以是刚换上的纸灯笼，还可以是突然放起哪天在网上随便点到的不知名的英文歌……她喜欢吃着冰激凌，漫步在陌生的街区，发呆、犯傻，感觉走进了“直立行走”的原始状态，还煞有介事地把这种游荡视为“流浪”……她轻盈，却感慨苍老；她深思，却咏叹浅薄；她矛盾重重险象环生；她在字里行间优雅地忧郁，奢侈地开心。凡此种种，你可以发现一个小姑娘的梦与时光，她在童话中打开魔镜，在李清照的词和“花儿”乐队的歌声中编织似水流年。有感觉，有情致，即其小，也弥足珍贵。如今，人们总抱怨有意思的事物太少，抱怨生活太过机械、乏味。孰不知，只是我们自身丢弃了感觉、放弃了吐纳生活的能力。像崔健唱的那样:我的病就是没有感觉。我们只是在生活，固态地平面地消耗着生活，哪里有心思去感知生活？李菡的过人之处就在于她有感觉，她以一颗没被角质化的心，接收到了最微弱的生命信号，或呼啸，或私语，寥寥几笔，即写出风姿，道出情致。读李菡散文，你不会遇到大词，甚至看不到感叹号，虽也偶有浓词丽句，总体却是冲淡的——冲和、清淡之中放养的是自然与自由。正所谓“笼天地于形内，挫万物于笔端”，不经意间，李菡已在平实中见证了岁月的神奇与变化，那些被我们忽略的星夜、淡草、小吃摊，都可以变得可爱、可亲乃至刻骨铭心。李菡很想把所有生活的现在都捕捉到，因为意义和内涵原本就隐藏在这些琐碎之中。同时她也意识到，这样的捕捉恰恰很难，“生活就是这么简单的，时不时地给你一段，再空白一段”，所以，“懂得满足和体悟才是最重要的”。我想，这也正是李菡能把文章写得洒落自如的原因吧。《淡香水》、《放养自由》两本散文集没有豪言壮语，没有高谈阔论，当然也没有期期艾艾或信誓旦旦，它所包容的只是一个“80后”女孩的一捻转一回首，虽非字字珠玑，却可让你窥到“活着的无数可能”。“那些日子变成了零落的花瓣，储存在透明的玻璃瓶里。你知道，那个瓶子是打不开的，于是你只看。花瓣却依然是鲜活粉嫩的，可你闻不到香气，你始终隔着玻璃，尽管它是透明的。”——是的，李菡看到了那瓶中的香气，我们也嗅到了那瓶外的透明。这个时代的人一生下来就老了。读李菡的散文，或许可以让你老得慢一些，或许会让你遇到一种不老的人生。