《迟子建散文》书评

踏雪，寻灯

20岁以前喜欢读小说，情节起伏动荡越大读起来越投入。后来，尤其是现在，能让我手不释卷的却大多是散文。我想这跟年龄有关系，更与跟心境有关联。简媜、蒋勋、朱天文、舒国治、周国平、叶辉、吴念真、张晓风、李娟……看着书架上这一列名字，手指触着他们的作品，内心感觉正如顾城的一句诗：“我们站着/不说话/就十分美好。”暑假刚刚开始，花一天时间读了一本备受推崇的年轻作者的文集，作为北影文学系研究生，已经是比较成熟的编剧和专栏作家，文字功底可见一斑，散文写得也颇有些个性。但之后两天捧起了迟子建，于是高下立现。不客气地套用一句流行语来说，之前读的“那都是浮云”。80后文艺青年絮絮叨叨自白式的腔调，完全败给了从北国疆土白山黑水间扎扎实实“长”出来的语言，我常为这语言当中的气息所沉醉，朴实温厚，有灵气，也有质感。尤其热爱她笔下的童年、故乡、大自然——“我对文学和人生的思考，与这些是紧密相连的。我希望能从一些简单的事物中看出深刻来，同时又能够把一些貌似深刻的事物给看破。这样的话，无论是生活还是文学，我都能够保持一股率真之气、自由之气。”《水袖烟波》、《雪山的长夜》、《苍苍琴》、《哑巴与春天》、《动物们》、《故乡的吃食》、《伐木小调》、《暮色中的炊烟》、《北方的盐》、《白雪红灯的年》、《心在千山外》、《江河水》、《枕边的夜莺》……你看她文章的标题，莫不是透着股率真自由的韵致，有山水、有日月、有风雪、有柴扉、有原野、有故人、有四季更迭、有鸟兽虫鱼……一个心里牵系着这些事物的作者，她一定能说出极好的故事来。“那片春天时会因解冻而变得泥泞、夏天时绿树成荫、秋天是堆积着缤纷落叶、冬天是白雪茫茫”的土地上的一切，都是她故事里的主人公啊。有一位主人公是很令我难忘的。《北极村童话》里的俄罗斯老奶奶。最初读迟子建是始于这部中篇小说，它正式发表的那一年，我刚刚出生。这部与我同龄的作品，第一次让我为迟子建折服，甘愿成为她忠心的读者。在她用文字营造的场域里，你可以彻底逃离充斥着声光电的世界，一心一意去感受天与地的敞阔，自然界的无言大美，寻常人事的鲜活质朴，那真是一种莫大的享受。“风逝了。燕子呢喃而下。细细的雨丝像一根根银色的绣针，一股脑地扎向地面。鸡整齐地排成一溜，哆嗦着翅膀，站在房檐下。傻子却得意地踏着爪，用舌头舔那湿漉漉的毛。”“我坐在东北角，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊，终于拱出了一点，金黄色的、细长的，像是棵豆芽的月亮边。”“也许姥爷正站在月下，手里捧着几粒西瓜籽吧？应该刮一阵小风，吹落姥爷眼角的泪，吹起他的一头白发。那白发向上一绺，拂动着，一定像团烟。让烟上天吧，化成袅袅的云。没了白发，姥爷会年轻的。”“她合着眼安详地睡了。满屋听不见一丝声响，蜘蛛怯怯地收回丝，一滚一滚地上房梁了。夕阳的斜晖浓浓地抹在玻璃窗上，金黄金黄的。”最后这段文字就是写俄罗斯老奶奶去世时的情景。简洁，宁静，没有什么浓郁的抒怀，但那画面却牢牢定格在我的脑海中了，像一部电影结尾的慢镜头。昨夜在散文中读到老奶奶的原型：“北极村的很多老太太都缠过足，走路扭扭摆摆的，且都是小碎步；而老毛子却是个大脚片子，她走起路来又稳又快，我那时把她爱跳舞归结为她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。”当时心里十分震动，不知是为了“老毛子”旋转起来有如盛开的牵牛花的裙子，还是她那双自由的大脚片子，或者只为了这一句——“一双脚的灵魂其实是在心上。”我多么愿意自己也有这样的自由的脚步与灵魂啊。我多么愿意去看一看那座静静匍匐在祖国最北端、极寒而又极暖的北极村啊。如瀑的飞雪，月光下壮美的白桦林，似乎永远过不完的冬天，零下三四十度的气温足以让我在这炎炎夏日里想起来就打上一个结实的寒颤。然而，那里还有一点一点化开的春天呀，有朴素的农人、自然的生灵、暮色中的炊烟、寄托了乡愁的酱缸、春联爆竹里的浓浓的“年味儿”，还有亲人永恒的眷恋。寒，如雪；暖，如灯。迟子建说，那是她的梦开始的地方。我想，这个地方必值得她永恒地书写。只要她的心灵没有离开这个地方，创作的源泉就永远不会枯竭，文字里的气息和筋骨就会永远地存在。刘亮程说：“作家跟随的不是一个时代，是一颗心灵。如果每个时代每个运动都可以修改人的心灵，那人早已不是人了。历经沧桑劫难我们还是人，就因为人心中有不变的东西。文学守候的就是那一点点不变。”如此珍贵的“那一点点不变”！愿为此踏雪，寻灯，以濯我心。

迟子建，你这名字唤起了宁静而温暖的诗意

正如迟子建自己所言，“我特别渴望着能把大题材用最日常的民间的立场来表达出来……”（from 《时远时近的光》），迟子建的确是用她细腻而饱含深情的一支笔勾画出了绝美的、温暖的、令人动容的长卷，她始终将焦点聚于普通人，从他们平凡的生活中探寻生命、爱情、理想的价值与意义，她试图离土地更近，和人群更亲密，因此她的作品显得庄重美丽，充满真挚的情感和感人肺腑的力量。迟子建的小说和散文同样地质朴、纯净，在这个拼命实验新的写作技巧的时代里迟子建的小说无疑是难得的清风流水。迟子建写普通人，写他们的悲欢离合、喜怒哀愁，她追求的不是晦涩的深刻，而是宁静的美丽，所以迟子建的作品将会一直流传，因为每一个阅读她作品的人都会从中看见似曾相识的回忆和最最简朴也最最动人的爱情，而回忆与爱情永远也不会过时。迟子建不是那种以奇诡和高深来博取叹服的作家，她尝试的是用平淡和真实去获得美感。在我们这个文学时代的中国，有太多莫言和苏童那样的技巧派，然而或许普通读者需要的是更多的迟子建吧。这本散文集的第一辑主要是游记类的散文，从中可以看出迟子建其实是一个思想观念比较传统的人，对于现代文明的一些东西和人为之作持反感和批判的态度。个人感觉这一辑里最好的文章是《我对黑暗的柔情》《伤怀之美》和《雪山的长夜》，体现了迟子建的美学观。第二辑是整本书最出色的部分，几乎每一篇都堪称佳作，因为这一辑里回忆童年乡村的散文居多，这部分又是迟子建的专长，所以写得诗意盎然，极为精彩。不过《中国足球的曙光在哪里》和《我的2001》等几篇有打酱油之嫌。第三辑差不多是创作谈，从中可以八卦到“迟子建”的来历——曹植《洛神赋》。写聂华苓的《一个人和三个时代》很不错。迟子建的文笔很好，可以作为标准汉语来学习。迟子建有一颗博爱的心，在她这里，人和动物和自然是平等的，一颗悲天悯人之心使她的作品呈现出一种深厚的力感和独特的伤感。