《漆蓝书简》书评

洗净铅华的江南

提到“江南”二字，你会想到什么呢？是古代诗词中的美丽字句吗？比如“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，再或者“三秋桂子，十里荷花，羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”；还有张岱的《湖心亭看雪》里的清寂和《西湖七月半》里的热闹……是不是也会想起发生的江南的那些风光旖旎，缠绵动人的爱情故事？倾国倾城之后泛舟五湖的范蠡于西施；一直期待着“郎骑青骢马，妾乘油壁车”的苏小小；西湖边断桥上雨伞结红媒的白娘子和许仙；血染桃花扇而成信物的李香君与候方域……会不会也有那柔婉风格之外偶尔透出的易水悲音？永远留在西湖边上的英雄岳武穆，因哭庙案被杀的才子金圣叹，还有那格外凄惨的“扬州十日”、“嘉定三日”，以及轰轰烈烈的太平天国起义……也许，还有现代影视剧中出现的江南背景，《似水年华》中的乌镇，《烟花三月》中的扬州，《非诚勿扰》中的西溪湿地……不过，这真的就是江南么？前几年有过一套书，关于人物传记的，名字叫《美丽与哀愁：一个真实的***》，套用到历史地理上，或许也可以称之为，《美丽与哀愁：一个真实的江南》，只是，如此，便可真实么，美丽与哀愁，两个词的连用，终还是婉约了些。关于江南的文字，实在已经太多了。自己读过的，印象比较深刻的有余秋雨《文化苦旅》里的江南，《西湖梦》《白发苏州》《夜航船》《风雨天一阁》，前一阵子偶尔翻起还又一次触动了自己的江南梦，不过，他的文字赋予了江南太多的深意，江南背负的历史文化太过沉重了些。此外，还有一本忘记名字作者的，一篇篇的小散文里讲了很多的江南故事，从偏安一隅的东晋南朝一直到明清时的秦淮之艳，故事本身已经没什么新鲜的了，难得的是文字间时时闪现出的摇曳的才情；还有一本只记得名字的，《剑气凌厉的江南》，我似乎是没有翻过这本书的，但这几个字却时常映入眼中，浮在心间，传统的江南是杏花烟雨，小桥流水，如今出现“剑气凌厉”四字，却觉得，也是很契合的。说了这么多，也该提到这一本《漆蓝书简》了，书名中还有一个后缀，“书写被遮蔽的江南”，遮蔽，自然是被脂粉气商业气所遮蔽的，所以作者黑陶，这个土生土长的江南人，没有写大家熟知的苏州杭州、周庄乌镇，而是远离大都市，远离热点旅游地，挑选了五十个深藏于山间水边的江南小镇作为描述对象，文字上也是力求还原真实，他多用白描的手法，摹山画水，细致入微；文体上也绝不只是普通的散文，里面还有日记、书信、笔记、乃至当地的对联、广告、公文的摘录，总之，他会把一个个的江南小镇和江南山水最平实的一面凸显给读者，并从中体会它背后的古典气韵。他的语言，是散文的，也是诗的，不华丽，但意象很密集；不高深，但有余味；不总是抒情，但可以看出作者的深情；其间也有对失落的江南乡镇的叹息，但叹息声也是安然沉静的，颇得古典气韵中的淡然，和山水境界里的包容。五十篇文章中大概是可以分为以下几类的。一、山水江南，关于江南的那些并不著名的山和水，以及山水行走间自己的所见所闻。比如《齐云山镇：游齐云山记》，记录了齐云山的红色霞光，张三丰墓，还有在浮云饭店中那如仙如梦的浮云之上的用餐，自己都心生向往了。其实，山水二字贯穿着几乎所有的篇章，江南的小镇怎么可能离得开山和水呢。二、人文江南，关于江南人物的故事，这个人，可以是古人，也可以是今人，可以赫赫有名，也可以籍籍无名。开篇的《石门湾：丰子恺家居生活中的旅行》主要就讲述了丰子恺和缘缘堂的缘起和缘散；《鹅湖：鹅湖会》清楚的介绍了南宋时朱熹、陆九龄、陆九渊、吕祖谦的鹅湖之会以及2004年冬自己的游历和所见的理义仍存的鹅湖书院。三、现实江南，黑陶用文字代替相机，来捕捉现实江南中的一幕幕，客观，冷静。《西屏：旧街》，把这条街上的画像店、杂货店、被絮店、酥饼店、发廊等等一一进行了描述；《大浮：旋转庙会》，庙会上的所闻所见，几乎都被他收罗笔下了，卖货的，卖艺的，行乞的，锣鼓声，喇叭声，满纸热热闹闹而又凝固了的世俗气息。四、我的江南，一切其实都是黑陶的江南，生于斯长于斯的作者，熟悉江南，更是深爱着他的江南，最后的一篇《丁蜀镇：泥土与火焰交织之地》，便记述了自己的家乡，产陶的古镇，制陶的世家，土的厚重朴实与火焰的炙热浓艳，这是他出发的地点，也是他的气质和文风形成的根源。在《龙游镇：夜》中，他曾说过这样一句话：“独自在陌生的异域，我热爱这样的感觉：孤寂、自由，又有着莫名的温情和感伤。”这五十个小镇，从来都不是“陌生的异域”，纵是第一次到达，但一定有前世的记忆让自己觉得莫名的亲切。很多地方，是一定要亲自走一走看一看的，纵然要像《旅行的艺术》中常常提及的要面对想象与现实中的巨大落差，但不能因为害怕想象破灭而放弃一生中也许只有一次的亲历亲为。黑陶在文中也提到了这样的境况，在经过浙西一带的富阳桐庐时，他想起的是吴均所写的《与朱元思书》中的字句，“风烟俱净，天山共色，从流漂荡，任意东西。自富阳之桐庐，一许百里，奇山异水，天下独绝。……..”但现实中所见，水脏且多枯，山荒且常有采石之车自山上而出，听不到水流鸟鸣之声，听到的只是路上的混乱的车鸣。不是文字在欺骗我们，而是现实的确不够美好，可是，因此就要困守家中，在想象中完成一次又一次的行走么？黑陶不同意。我也不同意。我一直相信，每一个地方，不管它变成什么样子，一定会在某一个时刻还原出它本来的面貌，也许是一场新雨之后，也许是夜深人静之时，也许是在你失望离开很久之后它又在头脑中的突然重现，行走的意义或许也就在此，一次又一次的寻找，一次又一次的失望，但从来都不放弃寻找，不放弃前进。我们有理由相信，就像这个洗净铅华的江南，也一样的有她美丽动人之处。