《中国人的闲情逸致》书评

中文系写出来的物质文化欣赏文

每人写一个面向，乍看下非常热闹，文字又极尽优美，很容易流连于引文中，温习自己的古代文人士大夫之梦。撇开稍微高级点学术问题不谈，随便翻翻，“姚孝广”、“宋代大画家黄公望”之类的错误太明显太惹眼，实在不好说什么。至于这样的图式究竟能不能把握住古人的那种精致有韵味的生活？恐怕光抄一些古书是不行的吧？虽然很花哨，仍然免不了浅薄。

快乐的光阴（代序） 黄卓越-- 网上还没有电子版，姑且录入做贡献，写得很好

历史从来不可能仅仅是正史与教科书中所叙述的那种有关政治、政权与国体等的活动，也不单是社会结构、社会组织与社会行动方式等的更替，或由社会活动引起的思想与文化等的变迁，历史包含着雷蒙*威廉斯所说的“生活方式”的铺叙与展现。这一意识反射到思想史与观念史的领域也一样。在过去，我们所确认与了解的中国思想与观念的历史，几乎都是以儒释道三家中的经典思想为代表，以之作为中国人思考宇宙、社会与人生的主要模式。然而，当最基本的文化事实被重新发现，人们的生活方式被引入历史的结构之中时，一个更宽泛与广大的生存世界与观念世界遂开始浮出地表。中国人在日常状态下的生活方式，必然还会是多样化的，生活方式也会制约人们的需求，体现为一种被动的形态，并不是自身所愿意选择的。然而，毕竟有一些方式依然是人们真心意愿与视为归属的，只有在此之中，才体现出主动的快感，为心灵所自觉认同，不断地求之索之，为此而耽溺与陶醉。其中，最值得表征的，就是中国人在闲暇中索获取的那种乐趣，或称之为闲情逸致。它们构成了中国人漫长历史中的一段快乐光阴，是古人愿意生活于世、乐于生活于世的重要理由之一。也正是由于存在着这样的一种生活，中国的历史才不至于被沉重的政治纷争、道德庄严与功利追逐等所压垮，仅留给后人一段深重的记忆，而是也能显现出一种优雅、曼妙的轻快与轻松来；在东方的天空下，才会依然如故地呈放出平明、斑驳与灿烂的景观。于是，我们可以说，东方并不只有沉重与困苦的记忆，也有东方式的值得追怀与挂牵的绮丽与闲雅。对这种生活方式的解释，如果按照思维的惯性，我们一般会习于以社会决定论的视角来解释之。诚然，中国人的日常生活也会受到与之平行存在的政治组织方式及主导思想模式的影响，但承认这点，并不等于说，社会决定论的模式就能够必然与完整地替代对生活方式、日常情趣、兴趣等的解释。换一个视角来看，闲暇之乐趣的存在与出现，为人汲汲以求，恰恰是出于对受控性社会模式的一种厌倦、对抗或者补充。古人也有这样的观念，即以为处在一种工作状态与社会状态中的人与事才是“正当”的，毋宁可将之看作一种主流性的意识形态，为此而有“玩物丧志”等的说法，以警示心灵对于闲暇乐趣的耽溺。但古人也有将社会事功等看作是生命之累的，以致将对社会事功的摆脱看作是生命自体的真实呈露，是生命沿着自己的法则而取得快乐的重要途径，因此而珍视闲暇生活中的种种更细微、具体、精致的乐趣。尽快这种理解是更为边缘化的，但在实际的生活层面上却是普遍地存在的。以此而言，对闲情逸致的追求恰恰是出于一种补救与解救的意识，即使生命的真实性能从虚构的主导意识形态下解脱出来，将个体的人从约束性的社会事物中引出，而走向自然、生活、志趣相契的友群，或自己的心灵状态等。尽管以社会化的视角看，这是一条狭窄的通道，但在生命摆脱了社会对之的严格限定之后，也能将人引向一个心灵所属的更无所拘束的自由境界。闲暇的情致，也是一种审美化的人生，一种美感人生。过去对中国古代审美活动的探寻，往往偏向于从狭义的艺术范围入手，即从诗歌、美术、音乐、舞蹈等中提炼美的经验。但日常生活的概念却打开了一个更广泛的领域，使我们大大地扩大了美的领受范围。美固然在艺术的构建及对之的领略中，但也在更为广大的经验世界中分布，在无甚关及功利的那些技能性的活动中（如博弈）、在自然山水的随意性倘佯中、在感官性的精神升华中（如饮茶）、在对生活场景的安排中（如盆栽与园艺等），同时也自然会出现在艺术的一些边缘化活动中（如古玩与金石爱好）、在一些群体性的娱乐事件中（如观戏与捧场等）。美的经验无处不在，且在各种不同的生活角落漫溢、跃动。这些更宽泛的活动在新的观念下的被发现，同时也必然会解构“美在艺术”、“美在距离”的传统界定，使我们对审美活动有一新的认识。东方式的美学观，无需按照康德等西人的理论来加以界认，它就扎根在古代中国人的心理结构中。中国人很少有从生活中抽出一个关于美的抽象概念来凝视与讨论的，美与生活同体，生活即美的最为普遍的温床，本来就是中国人理解自己美学的一种最为亲切的方式。编辑这样一部书，其中可阐述的一个意图，便是要将古人所经历的各种生命乐趣样式，即其体验、构造生活之美的品类罗举出来，以使我们能更直观与直感地了解中国历史的一个曾经被掩蔽的角落，了解吾国吾民曾贴切地感悟与享受过的真实生活与经验，使心有同感者能在这些逐渐展开的画幅中，重新品位古人曾经消受过的快乐光阴。当今生活方式或闲暇方式虽然已经有了很大的增进，但以在宽松时光所享有的宽松心情来细腻料理自己的一掬乐趣而言，则我们依然远不及前辈所达到的境地，从他们平静、安逸的眼神中，我们能够感知到一种不可企及的奢侈。也正因此，我们有了来自历史的安慰，而只要我们愿意，我们本来也可以生活得更为自足与美感一点的。当然，这并不等于说，这里反映出来的就是古人全部的有关快乐的知识，由于受到我们自己人生立场的暂时限制，读者可以看到的，我们的选择更多的还是偏向于一种精神上提升的内容，即偏向于闲雅而相对地稀薄于世俗。为了更多地展示“情致”而不是陈述一种知识系统，因此在叙述时也主要侧重在对主体意愿的发掘，将古人、古事、古意融会在一起加以描绘。本书的这样一种特有的写作状态，决定了其学理上的偏颇与局限是在所难免的，为此，只能有待有心有所契者们的认同。本书最初出版以后，又再版数次，今有幸得到广西师范大学出版社的鉴识，能令其以一种新的面貌见世。为此，我们必需感谢吴晓斌先生在出版进程中给予的鼓励与支持。为使新版更趋完善，我们对原书的整体编排做了调整，变动了一些章节的标题，并修改了若干书中的内容等，也谨在此一并说明。