《安琪拉的灰烬》书评

时光拉回到小时候的视角

从2011年看到2012年的一本跨年小说。很感谢作者，把我的目光拉回到小时候，感觉虽然作者是个美国籍，但是叙述的方式，小孩子的思维模式，乃至，小时候父母骗我们的事情，都那么的无国界。很开心，遇见了这样的小说，让我和小时候的自己不期而遇。当然，不止如此，这一家人对于生活的向上积极的态度，如此贫困，却也如此乐观，最后，麦考特还是去了美国，为了自己的美国梦，让我深刻的觉得，奇迹还是有可能发生的~我们要坚持梦想，有想法----就要去实现！

灰烬

一个可怕的男人会毁掉一个家。安其拉是个美丽的女人，能歌善舞。初到美国就被从监狱出来的她的未来老公忧郁的神色吸引了。未婚先孕，从此人生陷入一片悲惨。一个酗酒的男人实在太可怕了，一个让女人不断怀孕的男人更可怕。看着她的孩子一个一个死去，一个一个没有饭吃，我气愤的要死。真希望下一页书里，她的老公能给她带回来钱，能让他和孩子吃饱穿暖。当她终于拒绝这个魔鬼后，他居然走了，去找别的女人了。她的孩子呢，一有机会就走了，去美国了。我一直在想，她的大儿子去美国到底是对的还是错的。他为了自己，抛弃了妈妈和弟弟。让他们重新陷入贫困。可是如果他努力，又可以挣到钱，让他的妈妈也到美国来。我太优柔寡断了吧。毕竟爱尔兰太可怕了，他在那里永无出头之日，而他又是一个有天赋有才华的孩子。我觉得他的选择还是正确的吧。希望他能早日把妈妈接到美国，让他不要再受苦。爱让人变得柔软。我最近总在想，生命太脆弱了。如果我爱的人受伤，我该多么痛苦。如果你真的爱一个人，就该保护好自己，让自己健康快乐。再努力让爱的人也快乐。如果我找了一个不负责的男人，我一定不会忍受，我一定要离开，要抗争，要奋斗！

“一群天使从我身上经过，飞快地践踏过去。他们要我疼着说感谢。”

贫穷，饥饿，成长。这些掷地有声的词语似乎是作家们赚取眼泪的不二法宝。不过这本《安琪拉的灰烬》大概要用“笑中带泪，哀而不伤”来形容——精炼的用字，简洁的语言，有力而不露声色的叙说。以及，正如众多介绍词说的那样，字里行间传达的振奋人心的力量。有一句话是这样说的：“你经历的一切痛苦，终有一天，你会笑着说出来。”读着作者不露声色的文字，有时候读者都会替他感到揪心。因喝酒丢掉工作还将每周的救济金喝光的父亲，为了生计四处求人的母亲，刻薄的亲戚，接踵来到世上又因病死去的兄弟和妹妹，偷窃的生涯，别人的冷眼与摔门。潦倒的生活里故作的幽默只会加重这种心酸感。可是我们能从这样潦倒的生活里看到涓涓流出的爱与希望：和善的帕基廷姨父。在众多刻薄势利的亲戚中，他的和蔼与大方有着令人动容的魅力，就像一片惨白的木刻中一矗明亮的雕像。他能慷慨买来火腿和面包供弗兰基和弟弟们大快朵颐，他带弗兰基喝了十六岁的第一杯酒。早晨的父爱。早晨的父亲没有酗酒，和他在一起便成了最美好的时刻，他的爱便显得弥足珍贵。以及小商店里无数次给弗兰基一家赊账的老板娘，在酒吧给他们柠檬水的酒保，医院里教弗兰基长诗的绝症女孩，把弗兰基“当作自己的儿子”的汉农先生……零散的、细微的温暖与爱，被“我”小心翼翼地拾起，汇成照亮生命的光。前几天刚看完的《血色黄昏》，主人公林胡被打成反革命分子后众叛亲离，那段时间得到的一块糖、两个馒头、一块月饼都能使他终生感激。人就是这样。苦难里获得的爱，能成为一生的财富。苦难里的爱，才支撑我们度过苦难。不着一语，尽显真谛。作者波澜不惊的文字，对悲惨的回忆没有恸哭，没有控诉，没有呼天抢地，在读者读来是最震撼心灵的语言。小说的尾声，弗兰基将去美国时，雇他写恐吓信的菲奴肯太太去世，他拿走了菲奴肯太太的一部分钱和账本。“我在香农河边的码头附近找了个干燥的地方，坐下来，呷着菲奴肯太太的雪利酒。阿吉姨妈的名字也在账本里，她欠了九英镑，这可能是她很久以前给我买衣服的那笔钱吧，但是现在，她再也不必还了，因为我把账本抛进了河里。我很遗憾，不能告诉阿吉姨妈是我替她省下那九英镑的。我很抱歉，我曾给那些住在利默里克巷子里的穷人写恐吓信，那都是自己人。不过账本已经不在了，没人知道她们欠下的账了，她们不必再还剩下的钱了。我真希望能对她们说：我是你们的罗宾汉。”读到这里，我泪流满面。所有的痛苦都会值得，所有的伤痕都会化作酒窝。即使身处逆境，仍然与希望比邻而居。因为看的是TXT，除了全文没有别的序言或后记，便上网百度了作者弗兰克迈考特。资料上写了他的父亲1985年去世，他的母亲1981年去世；他的弟弟小马拉奇也出版了两本自传，小马拉奇的儿子还制作了两部关于迈考特一家的纪录片。看到这些，我竟感到欣慰。或许，是为了那份在岁月中长久蹉跎的、疲惫不堪的善良，终于能够找到合适的位置，长成茁壮的大树。瓜熟蒂落。永世福泽。

安琪拉的灰烬

周五至周六，一直在有空的时间里看这本书。弗兰克，迈考特，一个饱受人间辛酸的人，在忍受周遭一切带给他的苦痛时，依然顽强的用自己的意志走向他理想的世界。确实让我震惊了一回，这几年来，我一直在找寻一种珍贵的力量。现在我找到它了，它让我更加清晰的知道自己此刻下的这个决定是否值得。鼓励我不要惧怕下一秒时间带给我什么样的惊喜。喜欢男主公的那股耐性，喜欢他爱书的那份真诚，喜欢他对待自己手中工作的用心度，喜欢他在每一次自己人生的重要时刻里下的每一个重要的决定。也许就是因为这样，他才能自由地翱翔在理想的国度里。诚然，我也喜欢女主人公，艾伯特，她漂亮、可爱、温柔，有着严谨的工作作风及精细、温馨的生活安排，她是一个懂得每走一步都会诚心的计划好下一步该怎么走的人。爱她对待工作和生活的成熟作派，她就是可以给人安全感和归属感的女神。生活里你拥有她是人生的当头乐。至少我是这么想的。希望自己的人生中，也能遇到一个像弗兰克，迈考特那样的人，即使长相平庸的不能再平庸，至少他拥有一颗理想的心。希望自己的工作和生活里，也能一步步的实现书本中出现的某个温暖的画面。一个舒适的家，一个浪漫和温心的周末，一个爱的男人，一份体面的工作。在我们这一生中，会看很多的书，也一定会找到真正能刺激到你，感动到你，鼓舞到你的那本书。今天我找到了。珍藏版。

安琪拉的灰烬

看这本书最初是被名字吸引，不同人对书名理解不同，我的理解“灰烬”指代的就是这些贫民窟的孩子们，安琪拉的孩子们像最不起眼、卑微的灰烬一样成长着，书中描写的许多贫穷、饥饿的细节让人无法想象，最让我印象深刻的是写学校里一个叫帕迪的男孩，膝盖上的伤口从来没好过，因为伤口结痂没完全好，他就会剥掉痂吃掉，因为他实在太饿了...每每看这类故事总有一种哀其不幸、怒其不争的心情。小男孩弗兰克的父亲是一个会喝光所有薪水和救济金，连爷爷寄给孙子的奶粉钱都会毫不犹豫喝精光的酒鬼，一个自尊心很强，拿着爱国主义的借口逃避家庭责任的男人，让每个孩子发誓为爱尔兰去死，却从不管他们需要面包填饱肚子。弗兰克的父亲让我想起在《罪与罚》中马美拉多夫——一个同样只知道喝酒不管家人死活的男人——对罗佳说的话，“贫穷不是罪恶。这是真理。我也知道，酗酒不是美德，这话更对。但是，先生，赤贫却是罪恶呀。贫穷的时候，您还能保持您天生的高尚情操，可是穷到一无所有，您就绝对办不到了——谁也办不到了！一个一贫如洗的人，不是被人用棍子从人类社会赶出去，而是被人用扫帚扫出去，这是为了使他受到更大的侮辱。这样做是对的，因为在赤贫中，我就是侮辱自己的头一个人。因此我才到酒馆里来！” 马美拉多夫一家的故事和这个故事到有几分相似之处，赤贫会扭曲一个人的行为和思维，这也许是常人很难理解的，至少目前为止我不太理解。弗兰克的母亲是一个管不住丈夫，只能自怨自艾的女人，对丈夫喝光所有薪水只是哭哭啼啼，对弗兰克能从邮局送报赚回一星期一英磅给她却抱怨赚少了，这种心态我不能理解。也许她偶尔会给孩子们一些母爱，但算不上称职的母亲，这么一个家庭，一群自生自灭的孩子，过得再悲剧也不足为奇。只是孩子们是无辜的，却要在这样的命运中去挣扎，不由让人唏嘘。安琪拉即是弗兰克母亲的名字，也是天使的含义，这些贫民窟的孩子们即使像灰烬一样卑微，终日浸泡在苦难之中，他们也同样是天使的珍宝，无需自暴自弃，而要学会珍爱自己。

大家庭

一直很羡慕大家庭的孩子。的确，小的时候父母会很辛苦，但是兄弟姐妹们一起长大，是无法比拟的一种幸福。而且我一直相信，童年最好沉重一些，这样能让以后有积淀。苦日子，总会过去。有时候很庆幸，生活在这个城市，这个国家，这个时代，不用承受那么多东西。

贫穷带给了你什么

怎么听说这本书的，已经记忆不是太深刻了。不过，是从图书馆借到的这点不假。如果没有语言、思维、宗教的隔阂，可以给五星的，冷不丁一些宗教活动或者言语，总觉得有点怪。很简单，讲述了一个贫穷家庭的故事。主人公父亲这么混蛋，以至于想着实打这酒鬼一顿。家里的钱都被拿去喝酒。这点，我在农村家里也见过类似的。比如酒鬼、烟鬼、赌鬼……我有一点始终想不明白，明明家境这么差了，为何还要去浪费钱财做这些无意义的事情呢。那可能就是家里的救命钱呢！书归正传，主人公的母亲善良温柔，而主人公也是听话懂事。贫穷，更容易让家人团结在一起吧。主人公在学校多和贫穷的同学走在一起，互为朋友。就像《十七岁的单车里》，有一个情节。快递员A的车子被偷，黑市上卖给了学生B。一经曲折找寻，原主找到了二手主人。后来经过协商，二人采取时分复用的方法，分时段用车。再后来，他们产生了友情。弹幕说了一句“贫穷，使人们建立友谊。”主人公也想尽方法挣钱，比如送报纸……贫穷的感受，可以说，是谁穷谁知道。对不穷的人，解释不透彻。还有一段情节很惊艳，主人公随小伙伴去家里玩，看到其重病的父亲。恰逢主人公母亲来唤主人公回家。至此，揭开了一段尘封往事。原来，主人公母亲年轻时曾是舞者，而且跳得那么好。读到这里，原来压抑的心，突然轻快了许久！甚至回到那段时代，幻想主人公母亲是怎样的吸引人。可是随即又跌入深渊。因为为了贫困的家庭，舞者早已不在，现在是一位辛劳的母亲。摊上一位荒唐、不着边际的父亲，只能有一位天使般的母亲来呵护了。她叫安琪拉，真的是天使。

第七级楼梯天使

传说中的香港中文大学推荐书单书目之一，同事Z的推荐。这是一本自传体的小说，出版于1996年，获得普利策文学奖。故事从美国开始，结束于美国，但主人公们的生活背景是在爱尔兰，这个信奉天主教的国家，他们的教徒严遵十诫，不允许节育于是即便男人无工作家里穷得烧不开水的情况下，孩子依旧一个接着一个诞生（我想起我们的潮南、潮阳地区，那里恐怕也有一种类似信条的信仰：必须生够几个男孩，不然好像你都不好意思承认你是属于人类的）。故事里的这些孩子们，生来不懂什么叫贫民窟，只知道肚子饿了即便是地上的东西也可以吃；只知道没有鞋子穿即便光脚也得走出去；不知道为什么酗酒后的父亲要他们发誓必须为爱尔兰而死如果爱尔兰需要他们这样；不知道为什么神父要他们为天主殉道如果天主需要他们这样……反正，没人需要他们为了什么而活下去。即便生活看似地狱，水深火热，食不裹腹，但孩子毕竟只是孩子，物欲对于他们而言不过是一片面包一颗太妃糖一场两先令的电影票。随着年岁增长，费兰基长大，开始成为家里的最重要的男人，肩负起父亲的职责，早早养家弃学。宗教束缚也已经在多次生活磨难中被他看轻，为了重回美国的梦想，他做了一些违背教理违背道德的事情，以此赚够前去美国的路费。 孩子们刚开始来到这个世界，仁慈的主让他们感受到了父母的无私的爱，尽管环境艰难，尽管日子不好过，但爸爸妈妈对他们的爱仍旧那么振奋人心，他们从不打骂，照顾他们的感受，真正从内心爱着他们。宁可生活在贫民窟，也不能成长在缺乏爱的家庭里。尽管仁慈的天主给孩子们充满爱的家庭，却无法庇佑他们在一个不分等级的社会公平生存下去，也无法让信奉他的教徒们，以他的行为为榜样去无私地爱世间所有的人！孩子们去上学不是因为必须识字，而是需要知道《教理》，这才能在受洗礼上回答神父的问题，才能了解神迹，读出圣经，然后培养更多的教父去传道布经。然后又让天使把孩子们送下来，又不理会他们的死活，又让他们去为主殉道？！这本小说于我有几个特别的亮点，第一：第七级楼梯天使，男主角弗兰基的家里相继出现了很多弟弟妹妹，爸爸妈妈告诉他孩子都是第七级楼梯的天使送来的，而且会永远保护他们。于是弗兰基喜欢到家里第七级楼梯那里，同天使对话；第二：天主教神父说信新教的教徒必下地狱，当弗兰基见到新教徒的孩子快乐玩耍的时候他大感不解，对同伴说：“她们都知道自己会下地狱怎么还能玩球呢？”同伴答道：“既然都知道要下地狱了，为什么不玩球呢？”；第三：在图书馆的《圣徒生平》一书中，弗兰基读到了一个贞女圣乌拉苏的故事，为逃避父皇安排的婚姻，她带着一万一千多名随从在海上漂泊，航行到一个国家时，当地国王要她嫁给她，并威胁她如不顺从就要杀光她的随从，但圣女意志坚定拒绝这个要求，于是这一万一千多名随从通通被杀。弗兰基很纳闷，她是圣女啊，她怎么不说“好”呢？这样起码救了一万一千多人的生命啊；第四，在这个图书馆里，弗兰基读到一个中国作家——林语堂写的书，书名不祥，但这本书，解答了弗兰基有关性的疑惑。我可以说这是一本励志故事书好吗？虽然弗拉基生活的状况很凄凉，但他的心一直有着爱，而亲人的爱也从未短缺，这已经是上帝垂怜的幸运儿了。不必说什么你过得多苦别人过得多好，是苦是乐只能自己做个标准，不要去参照了，问问自己吧。第七级楼梯的天使，它其实就是我们自己，当我们正确认识了自己，就成了一个可以指引我们生活方向的天使，自己守候自己。当弗兰基抵达美国时，我想他应该也是这样想的。新生活已经展开，过去种种经历无形中已揉进自己的意识形态里，摆脱不开也放不下，就带着这些一起前行吧。

让你一会哭一会笑的好书

从图书馆借的，却情不自禁地用铅笔划出了一段段的文字，不是因为文字有多美丽，而是整本书，每一个情节，每一小段记忆都是像红茶一样，又苦涩又美丽。他们过着不是艰辛能形容的日子，不像“佐贺家的阿嬷”一样乐观，安琪拉，他们的母亲和所有普通女人一样会望着灰烬哀叹，一家孩子们也不是什么善茬，但是即使这样，读书的时候还是不时地会笑出声来，然后可能又流下眼泪。这就是一本能让你一会哭一会笑的好书。

有个天使叫安琪拉

其实和同学说过不止一次，看《安琪拉的灰烬》和《布鲁克林有棵树》，最大的感触之一是，家庭的不幸一半来源于一个酗酒的父亲。很不幸，我也有着切肤之痛。当然，如果要讨论这个问题的话，可能牵扯的就是女生如何选择男人这个高深的命题了。其实这本书里的家庭，和我家很相似，有一个酗酒的父亲和一个无私付出的母亲。尽管他们有这样那样的缺点，甚至有一些会让我感到羞愧，但是不可否认的是，我爱他们。我之所以读这本书，是希望能够找到作者能够笑对苦难的原因。一直认为，只有当你取得成功的时候，你承受的那些艰难才会成为你的荣耀，当你还是默默无闻的时候，这些是会换来你活该的嘲讽。我不知道，过十年，二十年之后，我能不能像作者一样，笑着回忆起那些贫困日子里的点滴温馨。但是我想我会努力。也希望和我一样迷茫困惑的你，能够也从这本书里找到答案。

奇迹般地活着 传奇般的成功

这本书的阅读我是分开了两个阶段的。前期读起来感觉乏味，后来时隔半年再次读起，突然有点后悔我这半年都错过了什么，早些读完这本书或说早点走进主人公。在读到中期时就开始疑惑书名为什么叫安琪拉的灰烬，读完后还是有点不能理解，上网看了其他的一些豆瓣评论，才逐渐总结出我自己的理解。在我看来，这里的安琪拉指的就是作者的母亲，而安琪拉的灰烬意思是在那个黑暗，不堪回首的童年时光中，令作者最印象深刻的应该是其母亲的不争，对于一切的苦难没有作出尝试摆脱的努力，也就是说她的心就像死灰一样，之所以不说作者自己的灰烬，是因为即便是在如此穷困潦倒的不堪生活中，他心中仍存希望，对明天的希望，这一点从书中很多心理描写处都可体验出来。那时他的希望，动力就是不惜一切手段去到梦寐以求的美国，为了让家人摆脱贫困的他让我很受震撼。从他为了自己的未来而放弃邮局考试时我就知道他以后一定能成功的，无论前方还有多少困难阻挡着他，凭借着年幼时为了梦想而付出的着一份勇气，我就知道他能攻克所有的苦难。书中有几处都令我印象深刻。例如，在他为了未来而放弃邮局考试时；他还迷恋着早上给他讲故事的那令人痛恨的父亲时；他仗着十六岁成长的目光去对待母亲，骂了母亲并打了母亲一巴掌时；他在开往美国游轮上想念起净是苦难萦绕着的令人厌恶的利默里克时。 不知道为什么，每每读到这些，我都跟作者感同身受。他让我明白到为了自己的未来是要附上自己充满勇气的抉择的；对厌恶的人或事是可以表现出自己的不喜欢的，可以不掩饰的，可以说出来的；对于让自己痛苦的人、事、故地，有一天你是会怀念的，那一天就是你要离开它们的一天，不是因为想留下，而是因为那里有自己的青春年少，有自己的开心或不开心。虽然无法想象作者是经过怎样的艰辛才有幸在自己年过花甲时毫无遗憾地把自己潦倒的过去叙述出来，但遭人嫌弃，双眼流黄的男孩能成功走出贫穷，达到自己的愿望，这让我觉得真的很振奋人心。人是连这种程度的贫穷都可熬过并战胜，那我们还有什么是不可以的呢！

简单、乐观的幸福

荣获普利策奖，和《窗边的小豆豆》一同被称为“巴学园”丛书里至今最好的书。香港中文大学推荐书单86本中的一本，且不说其它奖项排名畅销，单是与《窗边的小豆豆》齐名，我认为这书就绝对值得一看。一开始一口气看到五十多页，可能因为是译本让我有些句子难以理解，也觉得作者一直写的都是家里发生的千遍一律的事情，所以上学期看了一点后，这学期拿起来重看时才被吸引住一下子把它读完，这本书让我破了自己的记录，因为这是让我迄今呆在课室最晚的一本书，看到保安来关门时才知道快十二点，回宿舍在床上借着走廊灯光拿着手机继续看，早上又早早起床床都不下直接把最后几十页读完。被吸引，因为实在很想知道作者最后的命运怎样了。这是一本作者的自传，安琪拉是他妈妈的名字。作者在四岁时跟随爱尔兰的父母从纽约回到自己的家乡，接着便是叙述他在爱尔兰那悲惨的童年。全家人悲惨的基调都在于他的父亲是个不折不扣的酒鬼。赚的钱从来不拿回家，去酒吧把钱喝光了半夜才回家，一家人每当爸爸发工资的晚上总是从期待到失落到绝望。弗兰克的弟弟，妹妹，生了死生了死，死了几个我记不清了，反正是一直都有人死。这本书当然不是因为作者童年太悲惨而红的，而正是因为整本书看下来，感受到的却是作者的勇气，乐观，善良，以及他对家人的爱，而当时他只是是那么小的一个孩子。他的父亲实在是个烂人，但是弗兰克在写他爸爸时，说的一件件事实虽然都可以证明这一点，却让人感觉不到他爸爸的坏，相反的，感受到的更多的是爱。我觉得这一点，实在太难做到，无论是情感上，还是文字表述上，那样透彻明朗。有神父可以祷告真的很幸福，这是我看完的真切感受。有罪的时候，去到教堂，跟神父忏悔，让上帝原谅自己的罪，做错事不可以告诉他人，也可以倾吐自己的心声。信仰，实在是一股神圣的力量，因为它让生命更加勇敢，爱自己，爱他人。说是自传，其实只写到作者18岁，这让我看到最后很受伤，以为整本书会纵观作者整个人生所以才拼命看。18岁以后的经历在另外两本《就是这儿》《教书匠》，也会继续买来看的。这本书简单、清新，感受弗兰克天真善良的内心，也为他追求自己梦想的勇气、毅力而震撼。那一年他18岁，他踏上了梦寐以求的美国土地。书中还有很多细节，让我对事物的看法又有新认识。其中有一点：对于爱尔兰人来说，那时候的二战是幸福，快乐的。因为战争，爱尔兰男人在经济萧条没饭吃的情况下可以去打仗，打仗就有福利补贴，然后寄回家，抚养起一家人，让原本贫困的一家人有了面包和热茶。这实在匪夷所思，战争也能带来福音。这个世界到底是有多不平等啊。

其实有点小羡慕

没觉得很悲惨啊，我偏远农村长大的。我出生的地方比较落后，80左右落后农村生人可能会有类似感受吧。我小时候物质也很贫乏，父母早婚没什么责任感，挨饿也是常事，漏脚趾的鞋子，夏天孩子们穿着背心裤头到处跑，冬天只有棉衣棉裤，帽子围巾也没见过，没有所谓的外套哈，就是棉衣直接穿一冬天，没换洗，秋裤也是长大了才有的好东西哦。稍微大点也要跟着下地务农，水稻田里的水蛭，锋利的镰刀，都说小孩子没长腰，每当结束劳作的时候，我就感觉腰疼的腰断了，那不是腰在疼到底是哪里疼呢。小时候农村几个孩子没生过跳骚，我是北方人，只有夏天可以下河里洗澡，整个秋冬春都没洗的概念，洗头洗脚也是逢年过节想起来的，也有很多因为看不起病夭折的孩子。臭烘烘的茅坑，嗯，没错，就你们看到印度露天厕所那种，噗。当然也有美好的回忆，但是困苦繁重依然是我童年最浓的色彩。所以我觉得主人公是幸福的很的呢，父母虽然压抑不幸，可是从不打他们呀，他们的父母也不会互相疯狂撕打，虽然会挨饿，但是没有繁重的体力劳动呀，还有免费的学可以上，生病了还有可以免费看病的地方，住的地方还是有马桶的呢！我觉得自己挺苦难，后来想想，60，70年代生的那些人，或许比我更有发言权。但是，我还是觉得这本书好，因为终于深切的体会到文学的一层意思，如果这些生活不记录下来，不对比，现在的孩子可能永远不知道当下的可贵，懂得苦困与磨难，才会珍惜和发自内心的期待和平吧，毕竟动荡的年代，平凡的人只能被时代左右。

关于《安琪拉的灰烬》

《安琪拉的灰烬》读完了，越读到后面越难过，我摩挲它，重量之上又增加了重量。我把它当作消遣的流水账，可是在故事的结尾，那老套的结局，以亲人分离和远大前程为结尾的结局，又勾起了我心中老旧的沉疴。我很抵触用这种伤痛来博取自己的眼泪，我把它看作上帝对我们施的一个咒语，一个小小的恶作剧，一个玩笑。这种苦难的陈述，以及对温暖人情的描述，我为什么会排斥呢？也许是因为它让我在成年之后过多的体味到苦涩吧。《安》越读到后面越苦涩，因为叙事者渐渐长大了，天使消失了，他渐渐明白了真相。很多作品都在告诉我们这个真相：从孩子变成大人然后更老的过程，其实就是一个心逐渐缩小，眼睛逐渐失去光芒的过程（例如《爱心树》《我和祖父的园子》），是一个逐渐走向悲剧和消亡的过程，而这些书，却在粉饰和享受这个过程，这不是比无视它更加不可理喻吗？我宁愿，在这消亡的过程中，渐渐适应和无视它们，就像，无视自己的肥胖，轻轻松松地扔掉一条S码的裙子。

苦难的生活，是人生的大学

苦难的生活，磨砺出弗兰克.麦考特。对家人的爱，坚韧的性格，让弗兰克与香浓河边，与阴郁的生活中走出来，最终走向美国走像自己的另一种生活。书的扉页这样写，谨以此书，献给小马拉奇、迈克尔、阿菲。我从你们身上学到了很多，我钦佩你们，永远爱你们。只有读罢此书，才能体会这几句的含义，那种爱支撑他最终走向美国，从贫困中走出来，最终成为一名教师，一名作家。所以，此书还应该说，献给 爱。此书，让我了解了苦难的含义，我所不知的另一种生活。

苦难与成长

文中讲述了弗兰基.迈考特一家人在爱尔兰贫民窟十几年的生活，以一个男孩儿的视角，记录他的成长和追逐。读完最后一页，记住的是永远会喝掉可怜的工资和救济金的父亲，醉醺醺回家训诫着儿子们高唱爱尔兰的场景，无能为力的母亲，穿着破破烂烂衣服的兄弟们，来自香浓河潮湿的气息。而这一切，作者是以及其平和的语气写出来的，不是声嘶力竭的控诉，间或插入的歌曲或诗歌却为文章增添了浪漫的气息。可以说主题是苦难，却高于苦难，读完让人感到比较熨帖，比较好读。关于贫穷：贫穷衍生了很多罪恶，却也让幸福变得简单贫穷的原因似乎就是弗兰基的父亲是个酒鬼，他会喝掉所有的救济金，偶尔找到工作也会因为其在第三个星期醉酒迟到而丢掉工作。在父亲没有喝掉酒的夜晚，他们会有面包和茶还会有黄油，他会给孩子们讲故事，而母亲也会唱“要你的吻”，这样的场景很温馨、美妙，但只是偶尔，大部分还是父亲在酒吧喝光了所有的钱，高唱着爱尔兰爱国歌回家，让孩子们立正，并发誓为爱尔兰现身。他是典型的大男子主义，明明家里贫穷的悲哀，也放不下该死的自尊、戒不掉黑啤。可他还是会把你抱在腿上给你讲故事，会起很早点好炉子，烧好水，戏称那个破旧的阁楼为意大利，夭折的女儿在世时他完全借掉了酒，事事亲力亲为，无论怎样，弗兰基和兄弟们都真正爱着他啊。贫穷的时候，幸福无非就是沾满黄油的面包，柠檬水，热茶，要是有火腿就更好了，是电影院三便士一场的电影，是父亲不喝酒，母亲亲热的唱着“要你的吻”。关于成长：成长在苦难中似乎更容易些，当你想改变的时候弗兰基是什么时候长大的呢，也许在他想找一份工作，不喝酒，把钱交给母亲让她不再歇斯底里的时候；是想让弟弟又一双好鞋子的时候；是第一次给修道士舅舅送报纸得到了三便士，觉得自己变成一个老爷们的时候。苦难会给予你很多想要改变的想法，当你开始想到并且为之努力，就开始成长了。值得一提的是，文中写了很多弗兰基读书的场景，他喜欢读书，也看了很多书，从朦胧的想法到最后坚定的要去美国，这是一个思维逐渐成熟的过程。他本可以选择在爱尔兰当一个电报童，然后成为一个邮差，有养老金，但是他放弃了这种选择，重返美国，看书绝对对他的成长起到了巨大的作用。文章从弗兰基一家离美国去爱尔兰，最后以弗兰基19岁重返美国结束。在这里，美国已经成为了一个象征和希望，无论美国是荒野还是草原，对于弗兰基来说，凭借他的努力和坚韧都可以将其变为旷野。这本书在一定程度上如同《平凡的世界》，但是后者情节更胜。在我而言，这本书和《风雨哈佛路》有一定相似之处，糟糕的父母，却还是对他们一如既往的爱，跌跌撞撞的成长，庆幸最终都能独立的长大。

请赐给我直视人生的勇气

曾经有人问过，看书是为了什么？回答多种多样，打发时间，学习知识，或者为了看书而看书。书，很神奇，一本好书就像一个美妙世界，或许大部分看书就是为了享受那种美好。那么这本书一定不适合，给那些人。因为这本书，很残酷。村上说过，这个世界，是美好，却又残忍的。我喜欢这本书，我喜欢弗兰克那敢于直视人生的态度。人很无奈，不能决定自己的出身，不能决定事情的发展，不能做的事情实在是太多了。当看着亲人离世，看着父亲堕落，看着母亲哭泣，看着弟弟因为饥饿而流泪。如果是我，或许早就崩溃了。而他撑过来了。这本书，他从来没说过一句关于自己的事情，他一直在叙述。没有抱怨，没有无奈。他只是简单的陈述着事实。可是在文字行间，我明明看见了他坚强的眼睛。生活赐予的，我们只能抱着感激的心态去享受。因为，我们别无他法。这个世界上，其实能改变自己命运的人，很少很少。大部分人都在疲于奔命，还有很多人还在迷茫的路上。更多的人，因为生活，变得疲惫，变得失去了耐心，失去了曾经的激情和对未来的梦。我们是不是太软弱了？为什么要屈服，为什么要退让。我们的人生即使从来不在我们自己手中，至少请让我们有直视命运眼睛的勇气。我想要这种勇气。请，告诉我，只要努力了，一定有回报。请，告诉我，只要付出了，一定会有所改变。请，给我，直视人生的勇气吧。我不要绚丽的衣裙，我不要美丽的舞鞋，我不要做虚无的梦。我只想，拥有对未来的希望。

幼儿的记忆

看《安其拉的灰烬》这本书时，一直对一个问题很困惑。作者对于3、4岁时的记忆真的就这么深刻？是因为生活过于苦难么？为何我的8岁以前的记忆这么模糊呢~其实我的童年也不是过的那么平稳，也很波折。

书评

当你懂得什么是悲惨的时候，也就明白了什么是真正的幸福。每个人都渴望美满的童年，但回头看看，美满的童年其实没有给我们留下什么，留下的不过是回首时的唏嘘而已。只有不够美满的童年，我们才能从中收获真正的珍贵。孩童时期，其实快乐很简单，只要我们还小，就还能做梦，还抱着万千的不切实际的梦想。把它们当做能够实现的愿望，那就是莫大的快乐。尽管物质匮乏，但我们精神饱满，哪怕尽是些自己认为的饱满而成人看来的笑话。但长大后，我们就会发现，快乐的条件从我们的体内溢出，跑到体外去。自从我们认识现实以后，精神就不再饱满。当你无法从饱满的精神中获得快乐的时候，就只能拼命的去追求物质来带的快感。但那只是快感，而并非快乐。越长大，就越发的不会做属于自己的白日梦，也就越发的体会不到真正的快乐。其实，它一直都未远离，它只是被一些凡尘污垢压在下面，让我们无从去发现而已。当我们将自己提升，将自己净化，让自己变得“无知”、“愚蠢”、“天真”的时候，我们就会发现，它就在那里！

生活的苦难，没有尽头

生活不像电影，不会让人在痛苦后得到启示。每一部电影的最后，主角或希望或绝望，完成了作者的表达。而生活不是这样——发生了就发生了，没有任何意义：一个人走在路上，一道闪电将其劈死——没有原因，没有启示，这就是生活...这就是本书的内容，通篇的苦难，作者泪中带笑，讲述了自己悲惨的童年，你可以说这一切是他糟糕的父亲母亲造成的，也可以说是爱尔兰人的民族个性造成的，但无论如何，失败者也要生存，没有自杀或改变的勇气，这些失败者得像动物一样顽强的活着。但既然活着，总得寻些快乐事，那怕是无用的、暂时的：父亲用酒精、母亲用香烟...但这本书没有绝望的那么深沉，在无数的苦难后，“我”还是坚强的活着，期翼着美好的未来也许...

谁的灰烬？

看这本书的全过程，我一直在想书名《安琪拉的灰烬》到底是什么意思。直到看完了，我都不确定我是不是真的理解，为什么这本书叫“安琪拉的灰烬”。安琪拉是作者的母亲，一个“虔诚而沮丧”的母亲，她出生于一个虔诚地信仰天主教的家庭。说她沮丧，是因为她的丈夫是个酒鬼，把工资都用来买酒喝，一点都不考虑整个家有3~6口人要养，因为他们的孩子中有三个都夭折了。怪不得作者觉得他能活下来简直是个奇迹。丈夫不承担丈夫该有的责任，于是她排在男人堆里领救济金、带着孩子们在路边捡煤渣、甚至过上乞讨的生活——记得有段写他们母亲在神父家门口和乞丐一起讨神父吃剩下的晚餐，这一切被她的儿子看到，她的儿子很清楚母亲若不是走投无路，绝对不会过乞讨的日子，回家后，她们母亲还编了white lie，说这些是她从店里买来的。即使日子过的再穷，母亲还会把吃的给更穷的人，她的人正如她名字一般。日子过得再苦，他们相互照顾，相依为命，，把她剩下的孩子都拉扯大。最后作者离开爱尔兰，踏上去美国的旅途的时候，他心里或许知道可能和家庭见面的次数不多了（当然我并不知道，作者和他家里人有没有再相聚），于是母爱幻化成ashes，深深藏着他的心中吧，这其实标着这弗兰克的成长、成熟。安琪拉众所周知，还是天使的意思。他的父亲曾编过一个故事，就是第七阶楼梯上的天使，这个天使会给他们家带来宝宝，当弗兰克还小的时候，他会把烦恼告诉那个天使，但他渐渐长大，知道根本就没有那个天使，他心中的天使化为灰烬之时，说明他长大了，成熟了！那时的他，心中想着要担起父亲的责任——养家户口，尽管那时他只有十几岁，边读书边送煤、帮老人读书、做电报童等等，关键是他会把钱都上交给母亲。母亲不舒服的时候，照顾母亲，帮母亲照顾弟弟们。他所做的一切都是想表现他是个成熟的男人——穷人家的孩子早当家，放到哪里都是真理！所以安琪拉的灰烬究竟指的是什么？我想，归根结底应该是天真烂漫、无忧无虑的童年的灰烬。可是说弗兰克，根本没有像样的童年，他来就命苦，从小在贫民窟长大，这就算了，他还没有弟弟们可爱的相貌，到处被人嫌边。患过伤寒，竟然命大地活了下来、患过严重的结膜炎，落下眼疾等等。换任何人都该庆幸自己能活下来，但是弗兰克，我们知道，最后他成了一名优秀的老师。是什么让他活得这么出色？这个也是我读这本书一直思考着的，我归纳为以下三点：第一，信仰。作者母亲那边的家里人都是天主教徒，他们的虔诚在当地是出了名的。正是因为他们有如此坚定的信仰，让他们物质上虽然贫穷，但是精神上很富足，让他们在绝望中看到希望。他们相信上帝，相信上帝面前人人平等，然而弗兰克在教堂吃过三次闭门羹：第一次，想去教堂做辅祭，他们嫌弃一个穷人家的孩子当辅祭；第二次，公教学校不愿意收弗兰克当学生；第三次，十六岁前夜想去教会忏悔，结果教友兄弟恶言相对。最讽刺的是，给小费的不是神父修女（有时他们甚至谢谢也不说），而是穷苦人家和寡妇。当然也有心善的神父，他们说是英国强加于他们等级制。是的，他们很厌恶英国人，这里涉及他们的历史，不多说。随着他渐渐长大，觉得自己犯下的“罪孽”越来越多，看得出，他的信仰已经不再是纯粹的信仰，而是梦想，这点下面会谈到。第二，知识。纵使学校里的老师怎样恃强凌弱，但是他们都强调知识就是力量，脑袋里的东西，别人抢不走，知识就是财富。所以，弗兰克喜欢读书读报，喜欢莎士比亚。加上他本身就聪明，即使因为生病而拉了学业，留了一级，但后来还是回到了自己的年级。老师都鼓励他们继续读书，不读书是在是浪费了人才。第三，梦想。实际上是美国梦。无论是长辈还是老师，都对弗兰克说去美国——那里充满了机遇和挑战。弗兰克是个有远大目标的人，他很清楚目标是什么，自己要的是什么，他放弃了安稳的工作，努力打工赚钱，赚去美国的路费，甚至帮菲奴肯太太写恐吓信，她去世的时候，还从她钱包里拿走了四十英镑，这些在天主教信徒来看是多大的罪过啊！他不管，因为此时他的信仰便是他的梦想，他的美国梦！他知道唯有这样，才能摆脱贫困，给家里人带来宽裕的生活。我不知道美国梦是有多大的魅力和辐射力，从二战到如今，吸引了多少人才，到美国去闯荡，去拼搏。为的都是同一个目标——用自己的双手和才能创造财富！《安琪拉的灰烬》可以说是本很励志的成长小说，如果你觉得你命苦，如果你觉得上天不公，我觉得可以看看这本小说，也许从中，能找到动力和方向……

只有一件衣服

关于其他的就不多说了，毋庸置疑，这是一本好书，即便读的是翻译版，也还是翻译得相当不错的一本书。作为贫下中农的一分子，对作者笔下的这种生活也深有体会。年少时，也觉得自己是十分贫穷的，不过记事以来就再也没有体会过饿肚子的滋味，只有一点，与主人公弗兰克十分相似：整天穿着相同的衣服。因为只有一件衣服，而且这衣服还是捡别人不要的，所以就只好穿着睡觉，穿着上学，穿着逛街，穿着去做任何任何的事情。而后，这件宝贵的衣服还要给妹妹穿........深有体会！对于没饭吃的难处我本来没办法想象，有土地，有力气，谁能活活饿死呢？可是看了弗兰克的父母亲的生活方式后，我终于能体会到什么是极端贫穷。年幼的弗兰克和弟弟们都不知道什么叫做悲哀吧！读完这本书，没有感觉到沉重与无奈。书如其名，作者成功地从长满蛀虫的朽木灰里爬了出来，干干净净地开始享受真正的人生。正如我们贫下中农的二代，也终于可以洗净泥脚上岸一般。哈哈。新年快乐！

穷人，除了没有钱他们便是这世界上最富有最快乐的人。

穷人，除了没有钱他们便是这世界上最富有最快乐的人。之所以我们不快乐，便是我们拥有的太多且贪婪且迷失自我。为了那个爸爸给他讲的库胡林的故事 那个只属于他的故事和别人打架。为了魂牵梦萦的美国 ，毅然放弃那个有养老金的体面工作，为了魂牵梦萦的美国，即便全家饿死也不会动邮局里面的钱。或许只有当你一无所有的时候才知道你真的想要什么且不惜任何代价的努力，这才是最宝贵的人生

安琪拉沃土

《Angela' Ashes》中第七级阶梯的天使、在城市之光医院隔着墙的读诗翠西亚和扫地的西谬斯、妈妈的跳舞的红裙子和那段逝去的青春时光是这本书少少的温暖点，其余都是疾病、死亡、贫困、酗酒、鄙夷、饥饿、宗教、潮湿、肮脏、熏臭、忏悔……爱尔兰的历史，战争，宗教，阶级、男人让安琪拉一家吃尽苦头，恶劣的生存环境，近乎乞讨的卑微生活，一直在生孩子，一直在死，一直在生病，一直在抽忍冬，一直在酗酒，一直在讨救济……圣诞节吃讨回来的猪头，父亲在家人快饿死之际仍不肯去捡煤屑，鄙夷圣诞节那裸露的猪头，更甚之，从不往家里寄钱，反而拿去喝酒，要给孩子的圣诞巧克力也吃了一半。尊严能当饭吃吗？不禁想到这句。忍辱的生活，低下的身份，多病的躯体，但内心有强大地对知识的渴望和希冀，也存有一颗善良的心，从他对送信的人家的期待和帮助可以看到。乐观主义和阿q精神告诉我们，那颗历经磨砺的生命，非但没枯萎、失去光泽，反而更加熠熠生辉。没错，这是一本苦涩的书，作品的悲剧性，使我们对自己的处境有一种必要的惊醒。人的成长，都离不开苦难。真的希望安琪拉的灰烬不是绝望的发源，而是能长出一颗嫩芽，孵出一片绿意的沃土……

苦难的日子里也要放声歌唱

面对苦难，难免有人歇斯底里，哭哭啼啼。 其实也无可厚非，只是觉得世界本来就已经很喧嚣，何必再吵吵闹闹。 年轻的时候总是想把自己的悲伤无限地放大，以为悲伤可以被分担；当年老回忆时， 一切都历历在目，只是不再大声喧闹，只想安安静静地说。或许不想说，就这样把一生带进坟墓。《安琪拉的灰烬》一书中，叙述者是如此地安静，像是一位年长的老人，满脸沧桑，回忆往事时，脸上挂着晶莹欢快的泪水。作者一生的生活就波波折折，“1930年出生于美国纽约。 作为爱尔兰裔，4岁举家迁回爱尔兰，在贫民窟度过苦难的童年。13岁辍学，19岁心怀‘美国梦’只身重返纽约，做过酒店勤杂工、码头工人、打字员、当过兵，后来考入大学，毕业后成为一名教师……”。书中的主人公弗兰克亦是如此，祖上爱尔兰裔，父亲酗酒、工作赚不到一分钱，母亲接二连三地给家里生下孩子，一家子只能靠救济金过活。弗兰克上了几年学后当了一个报童，后来靠写“恐吓信”和在报社挣的钱攒足了去纽约的路费。纽约之行成行， 他的“美国梦”开始。不难看出，小说很大程度上就是作者的自传。当年老退休的作者回忆往事时，他用一个孩童的视角，讲述他一生的故事，安静、从容、乐观。文章一开始，就是事实，没有任何情绪的渲染。他们孩子们年纪尚小，妹妹玛格丽塔夭亡，却举家从纽约迁回爱尔兰，其中有多少辛酸，却似乎不足为外人道也。看他们的一生中经历着怎样的苦难，“家庭贫穷潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹不停；神父自以为是；教师恃强凌弱；还有那些英国人和他们八百年来对我们所造的孽。”生活不是一个概念，而是点点滴滴的细节。把苦难掰开了看，其中也有点点快乐。爸爸和妈妈“双膝打战”的故事；爸爸给了弗兰克库胡林的故事；弗兰克偷香蕉给小马奇拉被发觉后，善良的店主热心委婉地赠送一篮子水果给他们……数不胜数像星星一样的幸福，在他们的生活中熠熠生辉。小说中那些悲伤的，快乐的，动情的歌，大概让人看着书也想大声吟唱。爸爸发工资时，如果把钱带回家，妈妈就会唱“谁都明白我为何想要你的吻……”。爸爸喝醉酒就会唱凯文.巴里之歌或是罗迪.迈克考雷，还会让他们孩子们宣誓效忠爱尔兰，让人啼笑皆非。还有爸爸唱给最爱的女儿玛格丽特的歌“一个月夜，在隐藏的角落……”爱尔兰民族的坚韧和乐观，都在这些歌声里，苦难的日子也要放声歌唱。

我们需要阅读苦难 是为了获得怜悯的能力

没有工作的父亲每周五去领一丁点失业救济金 家里妻儿饿着肚子祈祷他能带回去点食物 他把钱全都挥霍在酒吧里 母亲在家中流泪等到天黑 直到半夜父亲喝得大醉欢快地唱着歌回来 将睡着的孩子喊起来 让他们发誓为爱尔兰去死 这个自尊心强得可怕的男人 心中或许依旧存在温暖 在那些他陪伴孩子们度过的时光里 在小玛格丽特还活着的时候 贫困迫使他给自己戴上伪装 即使已经活成了彻彻底底的失败者 可哪个男人愿意承认自己的失败 不如继续醉下去 逃避一切 在某些清醒的时刻 他也会躲在面具背后流泪甚至打自己几个耳光吧 而后又一头扎进酒吧喝光救济金 醉醺醺地回到家傻笑着逃避家里的一堆烂事从纽约到利默里克 母亲不断地怀孕弟弟妹妹又不断地死去 记忆中只有一个个棺材 一次次去墓地 天使从人的头顶践踏过去 还要疼着说感谢 在食不果腹的日子里 几个穷苦的兄弟之间确是有着最简单的血肉之情的 父亲好不容易找到工作 领到的薪水依旧不会带回家里 又很快失去工作母亲带着孩子们去救济会排长长的队 为了领到一点食物 或者保暖的衣服感恩节没有火鸡 他们领到了一个猪头 端着猪头走在大街上被所有人嘲笑 但是乞丐是不能挑三拣四的家里没有煤 高傲的父亲不会放下身价去拾煤渣的 他说那是乞丐才做的事 他还说在大街上端着猪头太不体面了 是啊 他每次去领救济金 都要穿的体体面面的两个孩子被打发去很远的地方拾煤渣 但他们一想到晚上可以吃猪头就不觉得远了 读到这里一阵心酸 这种事情发生在孩子身上 当他们用最简单的心去面对的时候 就会觉得这世界何必非要如此得折磨人他们拖着一袋子煤回家的路上 看到家家户户围坐桌前享受一屋子美味 到处是温暖的节日景象 他们拖着的煤袋子在大街上划出一道黑色的印记 他们被孩子们嘲笑着却不能用煤块投过去反抗 因为投一块就少一块用来炖猪头了 袋子坏了 弟弟在后面跟着不断地捡着掉出来的煤再放进去 忽然下起了滂沱大雨 他们浑身上下都湿透了 他们不能去别人的门廊下躲雨 因为会弄脏人家的地方 两个小男孩拖着一袋子煤走在大雨中的画面是让我记得最深刻的 各人都有各人生来的命运 可是让两个孩子去赤裸裸地面对这种不公 该是多么残酷到家了 楼下的厨房进水了成了一片湖 他们毫不在意地趟过湖 反正都已经湿透了母亲看到他们拾回来这么多煤 大笑起来 然后又哭了 因为看到他们浑身都湿透了笑了又哭了 浑身都湿透了 没什么比一个母亲此刻的心疼和无奈更为忧伤的了 这样的生活回忆起来是完完全全的灰色 醉酒的父亲 哭泣的母亲 不断死去的弟弟妹妹 棺材和墓地 周围人的嘲笑和嫌弃 潮湿的房子和邻近的臭烘烘的公共厕所 或许这就是书名Ashes这个词的含义 昏暗不见天日的生活而安琪拉意味着回忆起这一切时母亲般的感触 这是母亲的温度 和母亲般与生俱来不容选择的命运读罢这本书看到有人评论的什么苦难中的坚强 什么母爱的无私伟大 什么历经磨难才会成功 觉得统统都是扯淡 没有人真正去从阅读苦难中学会坚强和珍惜 这不过是小孩子回答问题的陈词滥调罢了这个时代我们阅读苦难不是为了复制苦难 那样食不果腹的生活已经离我们遥远且不再重复 或者说我们经历的挫折早已不是那般粗暴简单 我们仍需要阅读苦难 因为我们比以往任何时候更需要在冷冰冰的现实中不失一颗悲悯的心 不失去怜悯和同情的能力 在不同的方面经受着生活的折磨的人们需要停止厮杀 相拥取暖

局限的悲剧

看了几篇推荐评论，都没说到我心坎里去，还是自己慢慢来写吧。很欣赏这样的文学，这样的写作方式。能够说出来的委屈都不算委屈，哭天抢地的痛苦也不算痛苦。看的时候没有掉一滴眼泪，却在看完回想全文写评论时鼻子隐隐有点发酸。弗兰基的日子，如果放到部分作者笔下，绝对可以写成另一个小白菜。从小开始，过着食不果腹的日子，为了烧水还要带着婴儿车里的弟弟冒雨去码头捡煤炭；衣衫褴褛，鞋子底板都是快掉的，衣服不用换洗因为只有一套，还全是破洞，甚至可能连补破洞的布都没有，要将皮肤用笔画成和衣服一样的颜色；有着酗酒成性总是将救济金喝酒喝光的父亲，偶尔运气找到工作却在每个周五将工资喝酒喝光，完全不管家里妻子儿女的死活；有一个个因为饥饿和无钱医治病痛而相继离开人世的弟弟妹妹；有着总是责骂他，大冬天让他用冷水洗澡的亲戚。这么拣出来说，弗兰基悲惨吧？可作者没有把他写成小白菜。而是站在弗兰基的角度，站在一个小男孩的角度，把这些写得正常再正常。就如同一部平淡的生活剧，偶尔起一点小波澜，偶尔因为遇见几个可亲的人而照进一点阳光。你不能说弗兰基多么多么痛苦多么多么可怜，因为书中的他过得那么理所当然。这就是作者的厉害之处，不把读者对弗兰基的怜惜通过任何形式宣泄出来，而一直在酝酿酝酿酝酿。我很欣赏，能大声痛快哭喊出来的痛苦，就不算最痛的痛苦，不是吗？其实我看完了也没明白为什么本书命名为《安琪拉的灰烬》，因为整本书是围绕弗兰基写的呀，为何是他妈妈安琪拉的灰烬？仔细琢磨琢磨，也不知道正确与否，是否只在指安琪拉的心灵已经是一片灰烬？有这个理由的，每当马拉奇将救济金或工资喝酒喝完，而安琪拉不得不去申请救助甚至讨要富人家的残羹冷炙时，安琪拉心中那种绝望，有理由将内心烧成一片片灰烬。这一切的一切都该怪谁啊？为何会有不顾妻女死活将救济金喝光的父亲？为何会有打骂学生肆无忌惮侮辱学生人格的老师？为何会有明明或者却如同死去的没任何人性的各式人物？为何会有人教导几岁的孩子要为爱尔兰、为宗教去死？内心的悲哀经过酝酿翻上来。这一切的一切，不都是因为局限性吗？每个人都有自己的局限性，我们看到的世界也只是自己感官的世界。书中天主教对大部分的局限，让他们只记住厄运而忘记了爱；“爱国”对爱尔兰人的局限，让他们看不清形势终日沉迷喝酒；安琪拉对自己的局限，即使遭遇这样的丈夫也没有任何改变和补救的能力；弗兰基的局限性，让他开始为了去美国而写恐吓性威胁和自己一样的可怜人。读万卷书，行万里路。经历、见识越多越容易宽容。我知道自己不能避免局限性，每个人都有局限，它就在那里，和它和平相处，一点点改善，我想这样做。

不要想你的苦难 那不算什么

作者笔下的童年，是悲苦的。准确来说是痛苦且心酸生活在那样一个年代的大人 小孩所经历的，是我无法想象的。他们从没奢望过什么 只祈求可以在圣诞夜有鸡肉 火腿陪伴他们。他们常常为了食物烦恼因为潮湿而死亡安琪拉一家人又是怎么生存的呢。安琪拉的孩子一个个死去死掉了一对双胞胎 一个小女孩。她嫁给了一个酒鬼马拉奇马拉奇是一个实实在在的酒鬼他会把救济金喝光 他不工作 他爱面子他会在半夜喝醉酒之后 叫孩子们起来为爱尔兰去死但他有时会良心发现 他不吃东西 只喝茶 将食物留给孩子在那样的年代 生存都是艰难的所经受的更加痛苦但作者迈考特却用平淡的文笔来给我们讲述这样痛苦的童年 就想是别人的事情一样。他并没有咒骂 也没有悲哀 只是在讲述 讲诉他的童年很喜欢作者的弟弟 是那样的善良。他们是那样的可爱 那样的容易被满足就像迈考特说的：虽然我们在物质上非常贫穷，但他们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，感觉很富有。这本书让人感动 至少我感动了

每个人都有自己的成长史

虽然已经过了那种追求情节的阅读年龄，但还是觉得这本书有点遥远。每个人都在成长，都有很多可以回忆的往事。而回忆有一个副产品，那就是让人相信命运，似乎冥冥中有什么在指引我们一步步走到现在。环境也好，性格也好，我们注定只能往前，而不是回到过去重来一遍。弗兰克的人生对很多人而言，无疑是陌生的，所以无所谓喜不喜欢看，无非是能从这本书里想到些什么，而这些想到的，也许并不是作者想和我们分享的。我看的时候想到《乱世佳人》，想到《追风筝的人》，甚至《哈利波特》，想的最多的，还是一个人的成长。人生总是在不经意或者不乐意的时候转一个弯，只是当时总惘然。今天看到一个读大学的小朋友的日志 ，说遇到很贱的人，却没有办法对付，只能任由那人猖狂。我告诉她，这个时候，你可以选择保持强烈的恨意，也可以选择用最大的爱意去包容一切，只是，别让恨意成为你回忆往事的唯一旋律。有的时候，我们总觉得是恨让我们有了压力和动力，就好像弗兰克决定走出拉曼家，看上去就是因为对拉曼甚至对母亲的恨。但是，细究之下，这又何尝不是对母亲的爱呢？他在成年的那天打了母亲，之后却是深深的后悔，他去忏悔，祈求良心的宽恕，这才是真正的成长。安琪拉是否如很多书评中所说是个天使呢，我也不知道，因为我并不清楚天使在宗教里的确切定义。但最初的爱，总是母亲给的，我们的成长若能一直沿着这份爱走下去，就会充满力量。每个人都应该有这样一部充满力量的成长史。

童年是每个人的伤口

有时成长不像是成长，而是错失了，或者逃避了童年。成功地，失败地，平淡地，就那么过了，然后往回看，然后便明白自己长大了。痛并不是依附于贫穷饥饿，而是一种不能接受却又无法抗拒的无奈。但正是这样，他才能品尝生活中每一点善良和爱，才能正直，才能有责任感，明白不应该白白消耗生命。于是童年变成一个异样的割礼，痛过之后留下了伤口，伤口是证明，证明了成长。

我推荐安其拉的灰烬~~~没有剧透哦~~~~

读这本书的时候我一直都有种又潮又冷的感觉。这是作者，也是主人公成功营造的氛围。有时我还能闻到马桶的臭味。我太喜欢这本书了。一个老人家回忆一生时还能找到孩子一样的天真和乐观。但不得不承认，即使再天真和乐观，这本书讲述的历史依然是贫苦的惊人。最让人难以忍受的是，那并不是一种不可避免的贫苦，而主人公没有能躲开那种贫苦的理由是？一想到我就愤怒的牙根发颤。不过这本苦难之书给我最大的感触确实体验到幸福：我们现在人的生活实在太幸福了。那可不是虚情假意说一说而已的幸福哦，是真的很幸运呢，还能迸发斗志和力量。这就是作为这本书读者最大的收获吧。

真实的人生

或许文化背景的缘故吧，还是因为自己向来都不擅长读这些外国作品。只是买来了，我只好硬着头皮读下去，我不知道那样艰苦的环境中人会有什么样的精神状态，可是想想我们的小时候不是也是一样没有现在这样优越的条件，但那时候的我们不像现在这样忧虑，房子、车子、物质名利。都像吃饭喝水渗入到我每天的普通日子中。无论我怎样的驱赶，都无法回到原来那样的世界中了。安琪拉的灰烬让我看到曾经人生历程一般，亲切、踏实。看到邻家小孩般的思维方式和生活乐趣。 步履阑珊而歩迈坚定，心中的梦想总在自己的努力中不断改变。像每个普通的成长过程一样，他也会犯着一些错误，偷吃的，不去上课，偷看洗澡， do someting exciting。。他有干完这些坏事的烦恼，看着这些，我感觉他的人生似乎很普通，甚至不如我们的大多数。命运就从他不断积蓄去美国开始，从他踏上美国征程开始，注定了这个历经生活艰辛的家伙会通过自己不断的努力，不断的小改变，去改变自己的生活条件，去改变这个世界。。。。。

他们只有这样讨生活

弗兰克的父亲马拉奇是个尊贵的人。寒冷的天气里房子里很冷，迈考特一家需要煤炭生活取暖，还要烧些开水喝。而他，因为他是“爱尔兰的士兵”，他随时愿意为爱尔兰去死，他时刻等待着祖国再次召唤他回到战场上让他为它拼命，所以他高傲到不肯为妻子和孩子们去马路边捡些煤渣。于是弗兰克和他的弟弟小马拉奇就去捡煤渣了。马拉奇在出门的时候手里从来不拎东西。他宁愿抱着一个孩子，却不愿为妻子和孩子们拿些什么，只让他们负着全部的重荷。马拉奇每周五一领完工资就去酒吧喝黑啤酒，直到喝得醉醺醺地回到家里，把饿着肚子睡着了的弗兰克和小马拉奇拎起来，教他们唱歌，要他们发誓愿意为爱尔兰去死。马拉奇丢了工作。他不让安琪拉去领救济金，因为他太高贵了，他不能靠这个过活。但是一旦他手里有了救济金他就立刻到南方酒吧喝掉了。在弗兰克十二岁的时候马拉奇动身前往英国找工作。也许他在那儿玩得花天酒地，反正是一个子儿也没寄回来过。弗兰克的心里有很多童话。无论是第七级台阶上的天使还是红唇千金与蒙面大盗的故事都让他保持着一颗纯真的心。我想他本善良，但是他不似他的父亲，为了生活，他不得不铤而走险——他不管那叫盗窃，他说，只是“借”。为了让双胞胎弟弟安静，他偷了一串香蕉。很幸运，他碰上的是个好心的水果店老板，也许是看他们可怜，他送了他们一些水果。他去苹果园里摘苹果，每天都摘好多好多，吃到再也吃不下；他躺在奶牛身下挤牛奶喝，每次都喝好多好多，喝到肚子完全饱了。他把喝得醉醺醺的人用报纸包好的煎鱼和薯条拿走吃了，还安慰自己“就算我不吃也会被猫吃掉的”。他早晨起得很早去偷拿富人们门口的面包和牛奶。住在修道院长家的时候，他猜到修道院长把面包藏在了他的大风衣口袋里，所以他就趁修道院长出去溜达的时候从口袋里掏出面包拿起刀子切一块吃掉。弗兰克尽管做了有违道德的事情但他还颇有点小聪明，几乎没被发现过。和他比起来，母亲安琪拉的处境就艰难得多了。当马拉奇抛弃了迈考特一家，他们家已经流落到与叫花子、乞丐差不多的境地时，母亲安琪拉只能去“大药房”讨生活。在那里，考非先生和凯恩先生对母亲极尽侮辱，为了讨他俩的欢心所有排队的妇女都笑了，母亲也勉强笑了。所以当迈考特一家吃着用从“大药房”讨来的票劵换来的事物的时候，没有人说话。因为他们都看见了“大药房”怎么对待他们的母亲。可是这就是生活。并不是每个人都像马拉奇，不肯吃面包只肯喝茶每天都喝醉了酒回家唱着为爱尔兰赴死的战歌就能过活下去。生活仍将继续。面对安琪拉和她的孩子们，我们还有什么可抱怨的呢？不是每个人都像马拉奇会忍心抛弃自己的家庭，而我们也不必为了生活而失去尊严和原则，违背自己的信仰。看着迈考特一家在艰难中生存却依然保有苦中作乐的精神，对于生活中的那些小小的不如意，是时候去释怀了。毕竟我们不必像他们那样讨生活。

很消极，全是苦难。

不明白怎么有那么多人给打四星甚至五星。怎么有人可以昧着良心说什么母爱和幽默。整本全是苦难，是醉鬼父亲的毫不负责，母亲的绝望烦躁，孩子的孤独寒冷，无路可走，这样的生活活下去不是靠的勇气，只是苟且。这本书读完，让人消极。或许底层人民真实的生活就是这样，有时事实反倒让人不舒服。这本书不是讲什么道理宣扬什么励志，它就是一个事实的描述：平穷是可怕的。每个衣食无忧的人都应该感到庆幸，并珍惜自己的幸福。

幸福是个相对值--读《安琪拉的灰烬》

题记：童年遗失的风车都变成了花瓣，散发着夏日的芬芳。每一个故事里总能窥见自己的影子。这才是宝藏《安琪拉的灰烬》从一个纯净的小男孩的视角描写了大萧条时期的安琪拉一家的苦难经历。 一个个灾难接踵而至，他们是吮吸着苦难长大的孩子。圣诞节里弗兰基和小马拉奇在冰冷的雨夜里去拾煤球用来做圣诞餐。他们不敢去门廊去躲雨，因为他们拖着煤，它会在路上留下一道黑印子。提煤的包上有个洞，小马拉奇一边捡起煤块往包里塞，一边用湿乎乎的黑手擦脸上的雨水，把自己的脸弄得一团黑。一个商店的老板娘叫他们离她的门口远着点，今天是圣诞节，她不想看见非洲。多么让人心酸的夜晚，想起了小时候大年三十卖鞭炮那会，和妹妹冻得直冒鼻涕泡泡。但是这些苦难都埋藏在心底的深处，生根，发芽，变成了幸福的宝藏。与魔鬼的交易儿时的快乐总是简单的，一毛钱的冰棍儿，一毛钱的串串，和小伙伴们去枸杞园摘枸杞赚钱，然后买个甘草杏、酸梅粉，大家一起分享，然后可以傻呵呵的开心好几天。慢慢的我们长大了......我们的欲望也慢慢随之成长。有时候，苦难会把我们逼到绝境里，而最想要的东西就在眼前，如果有一个恶魔要你拿出最宝贵的东西和他交换你才能实现愿望，你会怎么选择？纯真，乐观，自信，坚韧，勇敢，忠贞，真诚，忠于信仰，这些都是我们不愿失去的。在你体会到什么叫真正的绝望之前，不要急着做出选择，不要去鄙视那些选择交换的人，因为你可能真的不了解他们的痛楚。当我们嫉妒那些地身处高位之人时，总在为别人比自己的地位高而心生自卑与嫉妒，往往却忽略了立于高处要付出多大的代价。就和大树一样，只有经历其他树木想象不到的折磨与摧残后,才能立于其他树木仰视的高度。7级楼梯上的天使弗兰基总是相信天使就在这里。他把所有不能告诉妈妈或爸爸的事情（害怕敲脑袋或是叫你出去一边玩去）都告诉他。我相信每个人的心中都有一个天使，也可能是在第8，级或者第9级台阶那里，等着你把所有未曾分享的秘密告诉他(她)。未来“参加了邮递员考试，这一辈子就会舒舒服服、安安稳稳地待在邮局里。你会娶一个叫布瑞吉德的乡下妞，生下五个小天主教徒，在园子里种些小玫瑰。不到三十岁，你的心就死了，*也干瘪了。好好下下你的决心，别他妈的贪图安稳，目光短浅。你听见了吗？弗兰基·迈考特！”这是叔叔教育迈考特的原话，每个男人都应该有一个不能输的理由！小学师也诉我们，道路是曲折的，前途是光明的。相信经受住了一次一次苦难折磨和考验的人将得到一次又一次人生境界的升华，成功会离他则越来越近。有了这些沉甸甸的砝码，何愁不能博得命运女神的青睐。还是那句老话：既然选择了远方，便只顾风雨兼程！

灰烬中的希望

浮躁的草草看完了这本书，心中或许并未读懂这本书。不过贯穿整本书后脑海中只有几个碎片化的记忆了。一个总是把工资喝掉的爱唱爱尔兰爱国歌曲的酒鬼父亲。虽然平常颓靡懒惰，但却饱含着对子女的爱（当然在面对死亡时特变突出），对于生活，对于家庭生计却倾向了酒精。 一个任劳任怨充满母性关怀的母亲——安其拉，总是在紧巴巴的盘算着家庭未来的生活，虽然抱怨着丈夫对每次喝掉生计，但为了子女依旧默默耕耘忍受着，或是说热爱着这个家庭，并为之费心费力。一个在童年经历坎坷的我——迈考特，记得最深刻的是他说童年时怎么活下来的，他的童年是许多爱尔兰儿童生活的缩影，为了生活而不得不去挣扎，在艰难中依旧快乐乐观，担当着家庭，在整本书中怀揣美国梦，并以此作为本书的终点，为了生存而去拾煤球，乞讨，甚至偷窃。但在成长过程中的跌宕坎坷，最终慢慢步入正轨，随着自己的成长，逐渐开始让生活慢慢稳定，在其中也经历自己的许多关于忏悔，与爱情。从开始的快速浏览，我逐渐开始慢慢静下来感受书中的一切，感受着这个家庭的遭遇，联想到现实将来的自己的生活，又将会是如何，潦倒，还是在曲折中依旧怀揣希望！ 或许灰烬意义在于，对于过往穷困悲惨生活的一种终结，也预示着在这片灰烬中也将萌发出一片新的希望！

题目不重要

写的和高尔基的三部曲很相近.第一部描述自己的小时候的记忆.这也让我了解了当时的社会,历史.描写了当时作者的思想和家人的种种表现,从侧面也反映出了当时社会是怎么样的.也不太会说什么,力荐!!!如果有时间大家可以买本看看.的确不错.

“阿麻蛋”

他并排画了两条线，告诉我们这是平行线，既神秘又有魔力的是，它们永远不会相交；就算被延长到无限远，被延长到上帝的肩膀上，他们也不会相交。在德国人到处狂轰烂炸的时候，欧几里的和那些可以永远延长的线有什么用处？克劳海西，你是一个“阿麻蛋”。你知道“阿麻蛋”是什么吗？我不知道，先生。这是爱尔兰语，克劳海西，你的母语，克劳海西。“阿麻蛋”就是傻瓜，克劳海西。你就是一个“阿麻蛋”。他是什么，孩子们？一个“阿麻蛋”，先生。米奇·莫雷说：你是开玩笑吧？为信仰而死的事全是扯淡，这不过是他们编来吓唬你的，为爱尔兰而死也一样。没有人再为什么事情而死了，要死的都已经死了。我不为爱尔兰而死，也不为信仰而死。我可以为我妈妈而死，因此而已。其他的穿戴就没这么费劲了，我穿着衬衫睡觉，也穿着它去上学，白天进进出出都穿着它，踢球时是它，爬墙时是它，偷苹果时也是它。我去做弥撒和兄弟会时，穿的都是它，我周围的人总是吸吸鼻子，一个个地走开了。要是妈妈能从圣文森特保罗协会得到一张新衬衫券，这件旧的就降为抹布，成月湿乎乎地搭在椅子上，或者妈妈就用它补别的衬衫；她也许会裁开它，让阿非穿上一阵子；最后，它就会沦落到门底下，挡住从巷子里流进来的雨水。有时我回家时，会碰上妈妈和一个带小孩的陌生女人在炉子边聊天。妈妈看见他们在大街上游逛，一旦她们开口问：你能给几个钱吗，太太？她的心就碎了。她从来就没有钱，只好把她们请到家里来，喝口茶，吃点煎面包。要是夜里天气不好，就留她们在家里过夜，让他们挨着炉子，在角落里的一堆破布上睡觉。她把面包给了她们，这就意味着我们要少吃几口。要是我们埋怨几句，她就说总是有更穷的人，我们可以把自己的东西分给别人一点。戏剧播放完了，她让我调弄调弄收音机上的旋钮。我在短波波段上乱调，随意接收着远方的声音，有奇怪的低语声和嘶嘶声，大海奔腾的呼啸声，以及莫尔斯电码的嘀嘀声。我还听见曼陀林、吉他、西班牙风笛、非洲鼓的乐声，还有尼罗河船夫的悲伤号子。我看见那些水手们在呷着一缸缸热可可；我看见大教堂、摩天大楼和农舍；我看见在撒哈拉沙漠里游牧的阿拉伯人和法国驻外军团，还有美洲大草原上的牛仔；我看见那沿着希腊的岩石海岸跳跃的山羊，牧羊人全是瞎子，因为他们误娶了自己的母亲；我看见人们在咖啡馆里闲聊、饮酒，在林荫大道和大街上漫步；我怕看见站在门口的妓女、晚祷的修士，接着便传来大本钟的轰鸣声：这里是BBC海外广播，现在播报新闻。母爱是一种赐福，无论你浪迹何方，趁她健在好好珍惜，不然将是思念的惆怅。

梦想

最近一直在看海贼王和这本书，虽然一个是动漫，一个是文学。但是给我最深印象的都是主人公对梦想的追求。不管怎样的家庭背景和生长环境，在每个不同时期的梦想之下，所有苦难都显得如此渺小。在自己梦想的追求中，所有的一切都不重要了，只要离梦想越来越近了，一切就都无所谓了。