《如果我們的語言是威士忌》书评

旅行書的價值

旅行書的價值，並不是像是地圖一樣，充滿指標、暗示而且能被反覆的閱讀。綠曾經做過地圖的工作，如果在上面把故事當作素材，這樣會激發更多人喜愛當地。旅行書是不是也是這樣的才得以發展？如果我們的語言是威士忌，像是又老又舊的緩慢拍，沒有新鮮的村上，照片又悶。說是一個題案，倒像是一個老人選擇自己很爽的記憶。總之愛爾蘭威士忌和老男人，都不會因為這本書喜歡他們。像威士忌的語言又是什麼樣咧？是濃郁還是微量的感覺？如果沒有交談只有威士忌，那分享更能接近表達。不過，學做酒之前，要先學會桶子的作法，這其中有我很喜歡的道理。書上說的那個人，他們家是用蒸餾法來提煉濃度，使用不鏽鋼的桶子，產量少又不屬於海潮風。但是他們家的酒卻有即興的感覺，葉荷花開了，就自釀葉荷酒；親戚送了一箱水蜜桃，就做了水蜜桃酒；買了梅子，到了冬天就能和熱水浸泡著喝。(16 January, 2006)

如果我們的語言是威士忌

one of sour 　　嘈杂的地下酒吧 　　大眼睛曾经英俊挺拔的酒保 　　算不清帐迷糊的小姑娘 　　高脚凳子和吧台 　　黄黄的灯光 还有缓缓的烟 　　这个场景很熟悉吧 　　听说这个叫做夜夜笙歌 　　宝贝给你一杯double的威士忌 　　如果要兑姜味汽水不要吝啬 　　琴弦和鼓点响起来这个晚上开始了 　　午夜的一切都准备好主角也各自在位 　　我认识的你如何告诉我这个是什么的地方 　　是遍地著名的YHA还是你们记忆的小片断 　　喝酒吧喝酒吧我们的语言是威士忌 　　 　　two of sweet 　　灯敲过12下就亮起来 　　橱窗里模特半夜party开始 　　我不是灰姑娘我微笑对自己说 　　我不会有恶毒的后妈后姐和南瓜白鼠车 　　没有王子没有魔法 　　掩盖一把我的破裙子 　　还有我可笑的伤疤 　　你拍拍我的头说宝贝怎么又做梦了 　　我拍拍裙子上的石榴果子说我还是饿了 　　你告诉我这天有点累了 　　你告诉我这刻有点泪了 　　你告诉我这事有点眷了 　　你告诉我这人有点困了 　　谁还要什么什么谁来看威士忌发言 　　 　　three of strong 　　麦子里藏了12年 　　认识你开始我收集12年的黑占 　　我不喜欢的黑占混合太多味觉 　　但是这个是个好年份吧 　　时间又藏起了什么 　　潘多拉的盒子美丽诱惑 　　不敢在baidu上再输入你的名字 　　虽然我知道那里会告诉我很多 　　某些地方藏着你的欢愉 　　她的名字她的一切她的她的她的 　　麦子是用来填报肚子的 　　12年的沉默却如今让你留下泪 　　强烈的酒精混合了烟 　　就让我们的语言是威士忌 　　 　　four of weak 　　没有对你解释我的名字 　　没有对你说过我的曾经 　　没有问起你的她 　　没有想过你的谁 　　时间过去就过去了吧 　　我是骄傲的不屑的自大的沉默的我 　　我喜欢在你面前装着我完美的外表 　　提你只是提起你的好你的笑 　　你说她曾出现在我生命中的一段时间 　　你说是时间的维度里面她占很少 　　你说但在空间的维度里面她无所不在 　　那么好我熄了烟剩下的让我来办 　　在你的世界里寄居开了小小的店 　　擦杯子self service点上烟 　　卖给你一种叫做威士忌的语言

温度

看了这书里对于威士忌的描述，还真有去那恶劣天气的艾莱岛，尝尝那威士忌的怪味道的冲动。可是看完想到却是韩国料理（哈哈，还真有点饿了！）韩国人坚持直接用手接触食材的习惯，他们相信那样可以使食物味道更好。那是因为那里面融入了人的体温，有种温润的味道。所以有人说每个人做菜，都有属于他自己的味道（可是为什么我做了这么多年的菜还是那么难吃，难道我真的是不适合做菜？）。就像村上说的有人气，可是现在很多人气已经让机械冰冷的气息给驱离了。好想外婆亲手做的冻米糖啊，那味道是永远吃不到了。想来人的体温真是一种神奇的温度啊。

我叫他“靠爱”

CAOL ILA，我叫他“靠爱”。最爱“靠爱”。CAOL ILA的意思是艾雷岛的声音，因为酒厂的巨大窗户正对着风急浪大的艾雷岛海湾。每当过路渡轮拉响汽笛，汽笛声声随着海风荡向带着巨大铜制礼帽的蒸馏器，穿透俄勒冈橡木桶中沉睡着的经年陈酿，拂过酒厂后布满猩红色苔藓的山坡，消失在艾雷岛的荒寂深处。。。。。。这就是艾雷岛的声音。最好“靠爱”。拔起木塞，凑近一闻，如同艾雷岛狂躁海风夹杂着腥味拂面而来。小酌，一入口，整个口中马上充满着泥煤与沙砾的味道，仿佛正扒开苔藓直接啃食着千年煤灰沉积而成的黑土。少顷，当味蕾适应后，威士忌特有的木质香味慢慢升腾，穿过口腔，进入鼻腔。这时我总是屏住呼吸，让酒气回荡在整个口腔、鼻腔乃至脑花！咽下，一股暖流，慢慢滑入胃中。这时最神奇的事情发生了，一股甘甜的气息从喉头慢慢升起，开始非常微弱，微弱的让人以为是幻觉。慢慢的这股甘甜越来越明显，越来越强烈。当彻底确定时整个口中已溢满甘甜，这沁人心脾的甘甜只会是来至于艾雷岛的悠长岁月。最爱“靠爱”。一只酒，让你吹没吹过的风，吻万里之外的土。让你一呼一吸间风雨过后见彩虹。让你将时间的味道含在口中。你说它能不是“靠！爱！”吗？

和村上春樹一起旅行

原來對村上的瞭解真是少，知道的只有《挪威的森林》。最近讀了一些才知道，他的散文、奇幻的短篇小說、遊記、甚至用做廣告寫的“短短文”都是那麼精緻。他還精通音樂、翻譯（雖然《挪威的森林》已經凸顯出他的音樂品味和對菲茨傑拉德的喜愛）。讀完這本非常短小的帶著“威士忌”主題的蘇格蘭、愛爾蘭遊記后，想到了彼得梅爾的《普羅旺斯的一年》。或許歐洲小鎮的悠閒感覺都差不多，於是可以細緻的品味生活，區分細微的差別。愈加體現，我的生活一點也不精緻，大多感官都是來自視覺。真想悠閒地去歐洲，用聽覺、嗅覺、味覺來感受這個世界。對酒完全沒有瞭解，卻也從這本書中懂了一點：原來是分為單一麥芽威士忌（single malt）和調和威士忌(blended whisky)的~~~還有“好酒不旅遊”。裏面提及的酒：艾雷島ISLAY（粗獷到柔和）：Ardbeg, Lagavulin, Laphroaig, Caolila, Bowmore, Bruchladdich, Bunnahabhain;愛爾蘭：（清淡）Jamerson, Tullamore Dew, Bushmills;（濃烈）Paddy, Powers, Bushmills Malt.他曾用音樂演奏、女演員來形容威士忌，可惜我又不能理解了。記下他們！：演奏家：Glenn Gould，Peter Serkin，Bud Powell，巴赫'郭德堡變奏曲Goldberg Variations‘，電影《The Quiet Man》，演員：Maureen O'Hara, Lauren Bacall，作家William McIlcanney 'The Papers of Tony Veitch'如果我們的語言是威士忌，當然，就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接過去安靜地送入喉嚨裡，只要這樣應該就成了。非常簡單，非常親密，非常正確。但是很遺憾，我們的語言終究還是語言，我們住在只有語言的世界。我們只能把一切事物轉換成某種清醒的東西來述說，只能活在那限定性中。不過也有例外，在僅有的幸福瞬間，我們的語言真的可以變成威士忌。而且我們——至少我是說我——總是夢想著那樣的瞬間而活著。夢想著如果我們的語言是威士忌，那該多好。海發瘋似的激起驚濤駭浪。從格拉斯哥機場出發的雙螺旋槳直升機，將馬克白陰暗的心情那樣搖搖晃晃。酒桶的選擇，每條河川的水質，泥煤的使用方式和分量，在酒窖熟成的方法和時間長短上，都會使味道的特徵產生很大的差異，不過我覺得超越這些具體因素之上的是，每種酒似乎也都分別擁有各自的生活方式，有各自的哲學。每家酒廠並不是懷著‘嗯，大概這樣就行了’似的安逸想法。不是大家一列排開整整齊齊的，而是各自選擇自己賴以生存的不同立場，始終死守著的。每家蒸餾所，都各有不同的蒸餾秘方。所謂秘方就是生產方式。類似採取什麽、捨弃什麽的價值基準般的東西。什麽都不捨弃的話，也就什麽也得不到了。是住在這裡，在這裡生活的我們，釀造出這威士忌味道的。是人的個性和生活方式創造出這香味來的。

将进酒

取出冰格，哈气揉搓。让冰断裂、孤立，然后慢慢扣取。将瓶中金黄慢慢淋漓于冰块堆砌的小山之上，金黄在蒸腾着凛冽雾气的杯中慢慢弥散开去。当恰好漫过山间三分之二时即告停止。轻轻摇动杯体，酒液随着冰块旋转。此时并不急于喝下。放在手边，看书、上网、神交bach。不经意间总会听到冰块与酒液的恋情。酒液包围、侵蚀。冰块陷落、垂泪。最后悄无声息的你中有我我中有你。当酒与冰融合到恰恰好，举杯小酌一口，让它们在舌根稍作停留，然后咽下。少顷，口中拂过淡淡甘甜，咽喉留下点点辛辣，肠胃总是在一阵冷清后慢慢温暖。数口之后，浅浅晕眩。深吸一口气，慢慢呼出。有幸福的味道回荡。其实喝酒是讲节奏地，要是前戏不够猴急冒进只会使开头浓烈的化不开，结尾惨淡的剪不断。世间很多事也大抵如此吧。