清新的原野·冬日阳光

章节摘录

版权页：当我们还在海上漂泊，相隔数英里，便嗅到大西洋彼岸第一缕自然的气息，那是从爱尔兰乡下人的烟囱里飘来的煤烟味。那么亲切，简直就像壁炉边的气味！它在内心搅动，以重现那些久已忘怀的往事。人们熟知这作为旧大陆特有的，混合着泥土的芳香与成熟的、岁月深处古代遗物的气味。我不知道还有什么别的燃料能产生像泥煤这样令人愉快的香味。除非哪个爱尔兰人缩小到非常小，张大鼻孔，才有可能在捕捉祖先的燃料之香上唤起一丝模糊的记忆。厚积的、油腻腻的泥煤——森林和植物历经若干年代留住的精髓一一是那么独特，在这个古老的世界上先于我们躺在这里；它由植物缓慢成熟而积聚，因生命灭绝、文明逝去而形成，无数生物的生长成就了人的生命和灵魂。而如今，泥煤已减少到只够滋养霉菌的数量。伴随着烟囱呼出来的气息，从那儿很快飞来了烟囱燕，它们疲倦地落在汽船的甲板上。令人兴奋并暗含着某种象征——维吉尔和里奥克利特斯的鸟儿。这燕子熟悉欧洲每一个村舍的屋顶和烟囱，熟悉破败的修道院和古城堡的残垣断壁。除了那漆黑油亮的胸脯，它看上去跟我们的谷仓燕没什么两样。那紧挨着眼睛的小巧的黑脑盖儿以相同的样式呈现，身上的羽毛闪着钢蓝色的光泽，剪刀般的尾部，可爱的脚爪，以及愉快的吱吱的叫声，也都与谷仓燕别无二致。但是它的习性却与众不同。欧洲的燕子在烟囱上筑巢，而与烟囱燕一起鸣唱的我们的小鸟或雨燕，则把巢筑在谷仓或房子的缝隙里。我们毫不怀疑我们乘坐的汽船，它的导航者正是这些小燕子，事实也说明：航标灯总是明亮地从港口那儿指示我们，那里天空晴暖。第二天早上，我们发现我们自己正航行在海峡之间，在夏天充足的阳光里取暖。在海上沙漠里经历痛苦和禁食的十个日夜之后，终于航行到克莱德海湾，从那里继续往前行驶到格拉斯哥。5月中旬一个晴朗的早晨，天空阳光灿烂，大地一片碧绿。人们经历了什么，只有这些人自己知道。在苏格兰的无数个坏天气里诞生了一个好天儿。而当这个好天气确实到来的时候，你不得不承认为它所付出的一切代价都是值得的。所有好天气里的精神和情感尽在其中。因为气候适宜，雨雾中带刺的玫瑰正在开放。据说，在5月里，这样的好天气其实不难遇到，不过，像我们这般幸运，能经历一连串好天气的时候并不多见。我们进港的那天仿佛是从上百个天气里挑选出来的一个好日子。为什么英国的树总是那么茁壮，且显示出厚重的宁静？在这方面，与之不同的是，我们自己的植物大都有着紧张和不安的表情。可能是因为它们长期远离森林，有许多空间发展个性和特征，根植在深深的沃土中，气候没有急剧的变化，它们缓慢地生长并且寿命很长，一直达到没有缺陷的独特的年龄。橡树、榆树、山毛榉，都比我们乡间的树有着更能打动人的外形。不久，我的同伴指给我看一棵道路下边的小树，道路的旁边，由矮树丛和树苗构成的宽宽的边缘连接着牧场，当中有幢由树木围着的房子，就在那儿，他早晨听到了夜莺的歌唱。然后，他继续往前走，让我看不远处他自己的村舍，说他昨天晚上在那里听到了夜莺唱歌。此时刚刚六点，我还得等上两三个小时才可能有希望欣赏到夜莺的晚会。“它进了避难所，”我的新朋友说，“当它唱得最动听的时候，你知道。”眼下，我能够做的最好的事情是消磨掉这段时间。如果我是一位画家，我将带走一个独具特色的古老村舍的素描，在它的墙上刻着的日期是1688。我不得不持续走动，且大部分时间保持兴奋状态。然而蚊子却在困扰我，这样的气温下，家乡蚊子的嗡嗡声和叮咬人的嘴巴早该给冻住了。

前言

1837年生于纽约州卡茨基尔山区农场的约翰·巴勒斯，是一位崇尚大自然的学者和作家。故乡绵延不断的山脉、开着野花的草地、色彩斑斓会唱歌的鸟儿，把童年的巴勒斯带进生机勃勃的自然王国，然而，把巴勒斯引进自然文学王国的向导却是爱默生、梭罗和惠特曼。《牛津美国文学辞典》这样介绍巴勒斯：“通过在其家乡卡茨基尔山脉一带的敏锐观察，在爱默生和梭罗的影响下，成为继两位超验主义大师之后伟大的自然散文作家。”他的自然散文集《延龄草》和《冬日的阳光》为他赢得的很高的声誉。1873年，巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一片果园农场，并在那里亲手设计和修建了一幢石屋，称之为“河畔小屋”；1875年他又在距“河畔小屋”两英里处的山间盖了一所简易的房子，称之为“山间石屋”，他在这两处贴近自然的乡间过着农夫与作家的双重生活，并创作了《清新的原野。冬日阳光》、《日光》、《自然之道》、《鸟与树》、《叶与蔓》、《枫树下》等作品。英国作家爱德华·卡彭特在给惠特曼的信中这样描述巴勒斯：“一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自然之书的人。”    巴勒斯过着隐居的生活，但是他的足迹显然并不仅仅局限于故乡的山林之中。作为大自然统一的整体，他渴望在地球上行走得更远，渴望双脚触及到更广阔世界，渴望感官和心灵捕捉到更加丰富多彩、更加生机勃勃的自然界。    《清新的原野·冬日阳光》便是他游历英国的旅行笔记。1883年5月，约翰·巴勒斯再度来到大西洋彼岸，仿佛带着某种使命一样，几乎漫游了整个大不列颠岛屿。他探寻苏格兰和英格兰的田野、森林、湖泊，古老的建筑和历史遗迹，他寻访乡野——这也许正是他的本意所在，在漫游的途中，他的眼睛和耳朵敏锐地捕捉着大自然丰富的色彩和声音，森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、会唱歌的小鸟、精灵般的昆虫和小动物，他对这些事物痴迷地观察，悉心地体验，微妙地领悟，几近出神入化的境界。他以优美的文字和诗性的语言绘喜绘色地将它们描述下来。显然，只有集伟大的自然学者和伟大在文学艺术家于一身的人才能担当此任。他寻访放牧、割草或耕作的农夫，以欣赏的眼光赞美他们的劳动。他叩访那片岛屿上最伟大的作家和诗人，卡莱尔、华兹华斯，他们是那片土地上的灵魂和精神象征，而他似乎更钟情于前者，他怀着虔敬之心两度拜访卡莱尔的故乡，参观卡莱尔家族在苏格兰乡间的墓地，以及卡莱尔在伦敦的故居。他走近这位作家，研究他的历史、他的精神世界和孤独的心路历程。    约翰·巴勒斯不愧为“美国乡村的圣人”和“走向大自然的向导”。读《清新的原野·冬日阳光》，你会觉得仿佛跟随他一道踏上了游历大不列颠的旅程，当汽轮在海上向着远方的陆地行驶，迎着海风，大自然彼岸上的气息扑面而来，然后映入眼帘的是风景画般迷人的乡村景色，来自大自然纯粹的音响更是不经意问令你沉醉，并久久难忘。

媒体关注与评论

在英国人的感觉里，我们美国没有田园诗，因为我们没有田园诗般的大自然的感受，就跟英国拥有它一样强烈。　　——约翰·巴勒斯

内容概要

约翰·巴勒斯，1837年4月3日生于纽约州罗克斯贝里，在卡茨基尔山区的父亲的农场上度过了童年时期，从小就深受大自然的影响：乌语的森林、花香的田野、淙淙的溪流、峻峭的山峦，各种习性奇特的动植物等等，都已成为他生命中的有机部分。因此，尽管他后来从事过多种不同职业，可是他的精神早已融入到了大自然之中。成年后，他先后做过教师、记者，银行职员。内战期间，他在华盛顿的国家财政部任职，利用空闲时间写作，与诗人惠特曼成为好朋友。1873年他回到家乡哈得逊河谷的卡茨基尔山区，在那里开辟果园，种植果树，并继续写作，不时远足到邻近的山中观察和研究自然。他在之前1871年出版了第一部重要著作《醒来的森林》(原名为《延龄草》)，深受欢迎。1874年，他在埃索普斯溪附近买下一个小农场，建起了他的"河畔小屋"；1875年，他又与儿子一起在离"河畔小屋"不远的山中盖起了"山间石屋"。他的"山间石屋"尤为著名，吸引了众多名人到那里去作客，其中包括美国总统西奥多·罗斯福、大诗人沃尔特·惠特曼、发明家托马斯·爱迪生。汽车大王亨利。福特、小说家西奥多·德莱塞和他的同行、另一位自然文学作家约翰·缪尔。在后来的岁月里，巴勒斯的时间几乎都是在这两处贴近自然的乡间小屋中度过的，在那里尽情享受着大自然给他带来的愉快。

书籍目录

前言    清新的原野第一章 英格兰的自然第二章 英格兰森林：一种对照第三章 在卡莱尔的故乡第四章 追寻夜莺第五章 英国和美国的鸣禽第六章 关于英国鸟类的印象第七章 在华兹华斯的故乡第八章 英国野花一瞥第九章 丰饶的大不列颠第十章 星期天，在切尼路第十一章 在海上    冬日阳光第一章 冬日阳光第二章 让人快乐的道路第三章 风雪行路人第四章 狐狸第五章 阳春三月记事第六章 秋天的高潮第七章 苹果第八章 10月的国外之旅  第一节 成熟的英格兰  第二节 英格兰气质  第三节 法兰西一瞥  第四节 从伦敦到纽约

编辑推荐

《清新的原野•冬日阳光》是经典游记译丛之一。

作者简介

《清新的原野·冬日阳光》是作者约翰·巴勒斯游历英国的旅行笔记。1883年5月，约翰·巴勒斯来到大西洋彼岸，仿佛带着某种使命一样，几乎漫游了整个大不列颠岛。他探寻苏格兰和英格兰的田野、森林、湖泊，古老的建筑和历史遗迹，他寻访乡野，用眼睛和耳朵敏锐地捕捉着大自然丰富的色彩和声音，森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、会唱歌的小鸟、精灵般的昆虫和小动物，他对这些事物痴迷地观察，悉心地体验，微妙地领悟，几近出神人化的境界。他以优美的文字和诗性的语言绘声绘色地将它们描述下来。在《清新的原野·冬日阳光》中，描述了他寻访放牧、割草或耕作的农夫，以欣赏的眼光赞美他们的劳动。他叩访那片岛屿上最伟大的作家和诗人，那片土地上的灵魂和精神象征一一卡莱尔、华兹华斯，怀着虔敬之心两度拜访卡莱尔的故乡，参观其家族在乡间的墓地及其在伦敦的故居，研究他的历史、精神世界和孤独的心路历程。

图书封面

---

 清新的原野·冬日阳光下载 更多精彩书评

---