《历史讲稿》章节试读

《历史讲稿》的笔记-第6页

英译本序言

某个时代可能在物质财富或知识和艺术造诣低于别的时代，但并不因此就在其精神洞见的能力或尊严上低人一等。每个时代都有其自身的内在意义，都对人类积累的知识和艺术财富有其贡献要作。历史学家的任务绝不是依据其对现代的贡献来评判一切，而要以欣赏的目光去打量过去的每个角落，去发现人类创造过程背后那令人惊叹与着实神秘之处。
……他所揭示的不亚于是一种历史编撰的心理学。历史学家应该观察、思索和体味人类经验壮观到不可思议的丰富性。他应处处找寻人类的伟大与创举，甚至在那些似乎与他疏异和远离的时代。他的精神应该是探寻、好奇和同情的。但凡他允许自己对过去做出道德评判，这些评判就不应基于当前时代的真理，而应基于更普遍的价值。……
……他对平等主义大众民主的来临深感忧虑，他认为这将导致粗俗得不断加深，文化和政治的单一化和败坏，最终是煽动家的专制。大众民主文化带有的主要问题是它把平等奉为全部生活的主导原则。主张法律面前人人平等是一回事，这个观念布克哈特也没觉得有问题，但主张所有人都平等，更糟糕的是提出所有信念、观点、生活方式都价值相等，那就完全是另一回事了，布克哈特相信这个荒谬推论将导致文化的毁灭和野蛮的复归。
布克哈特同样严厉对待19和20世纪的另一尊偶像，即作为“进步”之实质的经济增长和发展的普及。17世纪某个时候，许多人开始相信生活的主要目标是发财致富，活得尽可能舒服和物质上安逸。这个信念，连带着资本主义的成长、工业化，以及为在经济上掠夺地球资源而不断增多的技术发明，已经造成了一种燥热贪婪，物质主义，在精神和美感上糟蹋的文化。……
……布克哈特注意到一个核心事实：自16世纪以来国家权力的无情增长。心的父权国家，尽管粉饰以人次，却有潜力去不受限制地行使权力，施行专职。随着大众民主、平等主义和工业化的推进削弱了诸如教会和贵族这样一些国家权力的围栏，在布克哈特看来，国家权力被用来服务于暴政只是个时间问题。
平等主义、消费主义和福利国家的结合已经造成了广泛的道德败坏、政治冷淡，以及一种政制对有序自由的要求与其公民满足这些要求的能力之间日益严重的不协调。毫无疑问西方社会正在面对严肃的长期问题。自由的形式要求道德和知识上的美德，他们反对那些由当权的经济、社会和文化精英所扶持的习惯。对自由来说最基本的美德是自制，而平等主义、好莱坞式的享乐主义和放纵的物质主义，它们背后的主导原则缺是这种观念，人们对快乐和财富的嗜欲不能忍受任何限制。
……布克哈特担忧，科学、经济优先和国家对权力的无尽所求将把西方引向何处……
尽管他鄙视民主和大部分现代性，但布克哈特在若干基点上是主张自由的哲学家。首先，它热情地相信人类精神，相信它在最严酷的环境中也能上升到卓越的高度。面对历史的必然性，没有哪个历史学家比布克哈特更执著地肯定人类自由的分量……这些历史的重大以外中有许多是因人类个体的力量而发生。换言之，必然之中有自由。
其次，布克哈特肯定自由的最高形式是内在的——即保持灵魂和精神充分树立和独立于当下主导激情和习俗智慧的自由。因此，一个渴望被称为自由的社会，必须维护那些促进知识、艺术和精神自由的制度，诸如独立的财产和经济中心，以及免予国家控制的社会力量。这一观点使布克哈特有别于那些苛求中央集权的社会学家，以及那些异常渴望摧毁一切特权和不平等遗存的自由平等主义者。最后，布克哈特相信一个自由社会需要防范煽动家——“伟人”——他们将以人民的名义增加自己的权利和国家权力，并强迫一致。
……
艾尔伯托·科尔（Alberto R.Coll）

《历史讲稿》的笔记-第1页

总序：重新阅读西方
甘阳 刘小枫
上世纪初，中国学人曾提出中国史是层累地造成的说法，但他们当时似乎没有想过，西方史何尝不是层累地造成的？究其原因，当时的中国人之所以提出这一”层累说“，其实是认为中国史更多是迷信、神话、错误，同时又道听途说以为西方史体现了科学、理性、真理。用顾颉刚的话说，由于胡适博士”带了西洋的史学方法回来“，使他们那一代学人顿悟中国的古书多是”伪书“，而中国的古史也就是用”伪书“伪造出来的”伪史“。当时的人好像从来没有想过，这胡博士等带回来的所谓西洋史学是否同样可能是由“西洋伪书”伪造成的“西洋伪史”？
不太夸张地说，近百年来中国之阅读西方，有一种病态心理，因为这种阅读方式首先把中国当成病灶，而把西方则当成了药铺，阅读西方因此成了到西方去收罗专治中国病的药方药丸，“留学”号称是要到西方去寻找真理来批判中国的错误。以这种病夫心态和病夫头脑去看西方，首先造就的是中国的病态知识分子，其次形成的是中国的种种病态言论和病态学术，其特点是一方面不断把西方学术浅薄化、工具化、万金油化，而另一方面则又不断把中国文明简单化、歪曲化、妖魔化。这种病态阅读西方的习性，方是现代中国种种问题的真正病灶之一。
……首先确立自我，以一个健康人的心态和健康人的头脑去阅读西方。健康阅读西方的方式首先是按西方本身的脉络去阅读西方。健康阅读者知道，西方如有什么药方秘诀，首先医治的是西方本身的病，例如柏拉图哲学要治的是古希腊民主的病，奥古斯丁神学要治的是古罗马公民的病，而马基雅维利史学要治的史基督教的病，罗尔斯的正义论要治的是英美功利主义的病，尼采、海德格尔要治的是欧洲形而上学的病，唯有按照这种西方本身的脉络去阅读西方，方能真正了解西方思想学术所为何事。……这种阅读关注的首先是西方本身的问题及其展开，而不是要到西方去找中国问题的现成答案。
健康阅读西方的人因此将根本拒绝泛泛的中西文明比较。健康阅读西方的人更感兴趣的首先是比较西方文明内部的种种差异矛盾冲突，例如西方文明两大源头（希腊和希伯来）的冲突，西方古典思想与西方现代思想的冲突，英国体制与美国体制的差异，美国内部自由主义与保守主义德消长，等等。健康阅读者认为，不先树立西方文明内部的这些差异矛盾冲突，那么，无论是架构二元对立的中西文明比较，还是鼓吹什么“东海西海，心理攸同”的中西文化调和，都只能是不知所谓。