《教学生活得像个“人”》书评

把鱼儿扔回大海

“五四老年”黄玉峰老师与众不同，他认为语文教育的最大失误是“不读书”，所以最简单的应对办法就是“还我琅琅书声”。他坚持教学改革，除了学校的统考，他从不做应试练习。上课花样百出，带领学生自由地遨游于书海，通过与作者的心灵对话，获得“独立之人格，自由之精神”。凡有利于学生人文素质提高的，他都会想方设法、全力以赴。他说：“我不赞成‘灵魂工程师’的说法，也不愿做‘红烛’，更不是‘一桶水’，我只想做学生的朋友、向导、同学，与学生一起成长”。黄老师的做派与体制不合，自然会引起家长和领导的担心。可是事实发话了。他带的“文科强化班”，每一届都有好几个甚至十几个同学被北大、清华、复旦录取或提前录取。他觉得真正的素质教育并非不利于应试。如果学生素质提高了，学得热火朝天，那么应付考试，即使不比别人高，也绝不会落在后面。反之，学傻了，学“愤”了，成绩也不见得会高多少。看了黄老师的书，有一点极值得我深思，那就是个人与体制的关系。现在的体制，包括教育体制，都有着不少根本性的缺陷，极待改革。但是也造成了一种很普遍的情况。既然体制是那么强大，既然体制的变动是何等困难，于是什么毛病、什么缺陷、什么不正常乃至危害甚大的现象，往“体制”上一推，好像便找到了“终极答案”，大家都心安理得了。最可笑的是那些官员，工作失职或者“不作为”，被追究责任，一句“体制”，他振振有词，反倒成了“受害者”。一面享受着“体制特权”，一面“奚落”体制，就像是鲁迅先生嘲讽过的舞台上的“二丑”。而一般人，也因为个人在体制前的无力，除了“怨天”就是“尤人”，但黄老师不是这样。他觉得个人在强大的体制面前并不是只能屈辱、投降、毫无作为的，改变不了大气候，那就努力改变一下小环境里的小气候。当无数小气候小环境改善了，对大气候的改变不说是“推动”，也是一种“触动”。我甚至想，先莫提什么“学雷锋”，更多地提倡“职业道德”，每个人把自己那一份“工”打好，不光是应付差事，对得起人民币，而是像黄老师那样赋予激情，挖空心思去做好，那么今天的社会可能就不是现在这样处处险象环生的模样了。黄老师有座右铭，那就是胡适先生常常引用的一则寓言（他放在著作的封面）：“昔有鹦鹉飞集陀山。山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：‘尔虽有志意，何足云也？’对曰：‘尝侨居是山，不忍见耳。’”鹦鹉用羽毛沾水去扑灭山火，当然是“何足云”也，但这里是它生长和栖息的地方，怎么忍心看它被烈火烧成那副模样呢！我想黄老师所以敢于向不合理的体制挑战，在 一个远不完美的体制的夹缝里做了那么多探索，并不因为他是什么“斗士”，只因为他不忍心看到在亲爱的祖国，花朵成片成片地凋零！无独有偶。最近我又看了一篇报道，介绍年初英年早逝的深圳中学语文老师马小平。他也跟黄老师一样致力于跟体制“唱反调”。他上课讲到忘我时，连课本都不摸，而是依靠自己大量的知识储备发挥，和学生互动，带领他们跑进思考的草原。他的原则是：教育不是折磨，不是遥不可及的幸福，而是当下的幸福。他的信念是：要赶在灾难尚未毁灭人类之前，把能够应对这种灾难的一代新人给培养出来。其实他很孤独，在强大的体制前面显得何其弱小。但他也是一只“入水濡羽”的鹦鹉。他想的是：面对一个个具体的学生，能帮一个算一个；相信只要有一个人这样去做，就会带动周围的人，影响周围的环境。这是一场静悄悄的变革。没有人的努力，体制是不会进步的；大家都寄希望于一劳永逸地解决所有的问题，寄希望于所谓彻底根本的变革，那么体制的高墙永远牢不可破、坚不可摧。孩子在海滩上把那些被潮水抛上来的小鱼扔回海里。有人问：那么多，你救得完？孩子头也不抬地回答：救一条，算一条。是呀，对每条被救的鱼儿，就是它百分之百的生命啦。甘地是这样做的，马丁路德金是这样做的，昂山素季也是这样做的。结果呢？不可一世的体制——松动了，崩溃了 。.

做个“五四老年”

一次，在天津召开了全国中学语文教学的研讨会。非专家也非“中语会”会员的黄老师被邀参加，一切费用由会议承担。对一位普通的中学老师，这就是莫大的荣誉了。与会者几乎都是语文教学界的重量级人物。大会开始了，一个接一个发言，都是为当今语文教学唱赞歌。没有发言资格的黄老师递条子给主持人，要求给三分钟发言时间，主持人没理会；他又给主席递条子，仍没有回音。眼看到散会的时间了，黄老师突然在主持人将要宣布大会结束的一瞬间，冲上讲台拿起话筒慷慨陈词。他说，语文教学的现状诸位不是没有看见，“可是今天的大会，不但没有把问题提出来，大家共同来商量对策，反而一味地自吹自擂。一个比一个吹得起劲、吹得响，这是多么可悲的事！”可以想见，这话会激起全场多大的波澜，主持人、主席、发言者乃至所有的与会者是何等尴尬！黄老师的这一“冲”也把我给雷倒了。人家请你是看得起你，是让你也来捧捧场的，可你怎么如此不识抬举！在一个常常“指鹿为马”的时代，在一个常常把“伤疤”当做“桃花”来歌颂的地方，能道破“皇帝新装”的也只能是一个小毛孩。大家可能会猜想黄老师大概也是一个不谙世事、脑袋里只有一根筋的“愣头青”吧？不，您错了，那一年，黄老师已经54岁，是半个“老头儿”了。别人戏称他为“五四青年”。好一位可敬佩的“五四青年”呀！黄老师就是上海复旦大学附中的语文特级教师黄玉峰，今年已经67岁了。最近我看了他有关语文教学的专著《教学生活得像个人——我的大语文教学》。黄老师教了一辈子语文，他最大的体会就是我国的语文教学里不见了“人’.功利主义的驱动，专制主义（“标准答案”）的坐镇，训练主义的猖獗，科学主义（一次次“教改”的折腾）的横行，技术主义（技术化、规范化，一刀切）的助阵，从而使我们的孩子不但丧失了灵性，而且牺牲了健全的人格、健康的心态、健美的身体以及对社会的责任感和对他人的爱。其实这已经不是秘密了，留学的低龄化，就是国民对我们教育方针的“用脚投票”；而“惹不起”也“躲不开”的广大家长只能看着自己家里的花朵日渐枯萎，而备受心灵的煎熬。黄老师在教学上的有效探索暂且放在一边，对我触动最大的倒是他的“五四精神”。他说几十年最大的感悟就是要保持一颗童心。老师有童心，学生才会有童心，才会有无可替代的快乐的童年、少年和青年。他概括了几点：要有爱好，会玩，而且要玩得认真，玩出点名堂来，有时也不妨“老夫聊发少年狂”一下；要爱美，热爱生命的人往往对美有执着的追求；要有好奇心，要找回求知欲和对事物的新鲜感；别老惦着“自己老了”，你不自认为老了，别人就不把你当成老翁；跟上时代，比如“信息时代”、“网络时代”、“电子时代”；不要摆老资格，什么都看不惯，喜欢教训人；要善于交朋友，多点真诚，少点心计，“乐莫乐兮心相知”。还有最重要的一点就是“求真”。黄老师有句名言：“我可以不说真话，但我绝不说假话”。说真话的代价，不是每个人都能承受得了的；但是不说假话，坚守良心的底线，也应该是做人的底线吧。黄老师在天津会议上的举止就是他“童心”未泯的突出表现吧。其实那一次发言，虽然全场惊愕，可是紧接着响起了雷鸣般的掌声。原来“求真”本来就是人的天性，“求真”的勇士最后还是会得到大家和历史的认同；人们缺少的就是那么一点“戳破窗户纸”的勇气和精神。黄老师现在该是位“六七老年”了。完全做到像黄老师那样“五四”恐怕不容易，但是在心灵里拾掇出一片“青草地”，该是可以努力做到的吧。.