《金屋.银屋.茅草屋》章节试读

《金屋.银屋.茅草屋》的笔记-第247页

就像茶叶与咖啡制造厂商一样，制酒业者至今仍依赖非科技性的测试法，即有经验品尝专家的“鼻子”，而不是只依赖一项客观标准。业者或许可以制定一种标准，例如酸度、酒精含量、甜度等，不能达到这种标准的就是“不好”的酒；但没有人能说，只要能避免这些缺失就能酿出好酒。
没有不适并不意味着舒适必然存在。
值得过的生活，应该是即便有着各种各样让人抓狂的线头针脚，却仍有着惊艳一刻，让人觉得：
所有的辛苦都值得。
是这样的生活吧。

《金屋.银屋.茅草屋》的笔记-舒适与幸福 - 舒适与幸福

就像童年、家庭与性别等所有文化概念一样，舒适也有过去，若不探讨它特定的历史就无法了解它。如果不提历史，仅仅透过一个层面以科技意义为舒适下注解，结果必然不能令人满意。相形之下，鲍德温与亚历山大关于舒适的叙述显得多么丰盛！两人的叙述包容了便利（近在手边的一张小几）、家庭生活（一杯茶）、身体的安逸（深椅座与椅垫）以及隐私（读书、聊天）。
……想了解舒适、为舒适找出一个简单的定义之所以困难，问题就在这里。那很像是在描绘一个洋葱：从外表看，它只是一个简单的球体：但这种外观很欺人，因为一个洋葱有许多层。如果将它切开，我们见到的是一堆洋葱皮，但它的原始形式已经消逝……更何况每一层洋葱皮还是透明的，这使事情变得更加复杂：当我们看着整个洋葱时，我们见到的也不只是表面，也见到一些内层的影子。
……为求舒适而有的新构想，并不能取代家居生活幸福的基本观念。每一种新意义都在旧意义上增添一个新层面，并将旧有意义保存在底下。无论任何特定时代，舒适包含了所有层面的意义，而不仅是表面的意义而已。

《金屋.银屋.茅草屋》的笔记-第247页

这种认为艺术魅力能克服物理事实的信念，包含着几许迷人的天真。不过，这当然只是一厢情愿的看法。……我们的祖父母辈曾穿过鲸鱼骨制作的紧身胸衣与僵硬的高领，他们觉得这样打扮既有格调又优雅，因此忍受束腰与脖子擦痛之苦……我们已经理所当然地认为，无论外观像什么样，衣服都应该让人穿上之后能够自由运动；同时，我们也认为家具无论看起来如何，都应该让使用人轻松而舒适。
但这种20世纪的座椅提供我们的是什么？它显示一种对科技、对高效能用具的乐观信念，以及对构造的关切；但所谓“关切”指的不是传统意义的工匠技艺，而是精确、绝对的组合。……现代座椅表达的是纯公务。……它已不再具有轻松、悠闲或舒适的内涵。若要想重拾过去时代的舒适，只是抄袭那个时代的装饰是办不到的。房间的外观所以合理是因为它们为一种特定类型的行为提供了环境，而这种行为又因每个人对舒适的思考方式而异。仅仅复制这种环境，却不能再造当时的行为模式，就像在推出一场戏时，只建立舞台布景，却忘了安排演员与台词一样，其结果必然空洞，令人不满。在过去，当有效的壁炉或电器问世时，家庭生活并未因这些新科技而变得欠缺人情味；同样，现代科技对家庭的影响亦然。我们真能在运用机器人的同时，还能享有温馨舒适吗？这个问题的答案，要看我们能不能抛弃现代主义那种空洞的狂热，对家居生活舒适有更深、更真的了解而定。一个房间令人不舒服，它或许太亮让人无法谈心，也或许太暗而无法阅读，但仅仅是去除这些令人烦恼的因素，并不必然营造一种舒适感。……另一方面，但我们打开房门心想“这房间好舒适”时，我们是针对一件特别事物或针对一连串特别事物有感而发。