《樊川诗集注》书评

故人坟树立秋风

几乎都知道，陈寅恪在《王观堂先生挽词》中的那句“风义平生师友间”实是出自李商隐的“平生风义兼师友”，是哀吊好友刘蕡的。刘蕡因直谏罹祸，为小人所诬，于贬谪途中含冤而殁，六十余年后才平反昭雪，这时，其好友商隐已根本来不及见。商隐一生落落寡合，去世后只有崔珏一人写诗吊念他，诗的开篇便说，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，写得人好生心疼。每当看到诗人哀吊好友时，我都无端生出感慨，诗人似乎总是在零落，一个一个陆续逝去，如同秋风摘取树梢的黄叶。比如吴少微的哭富嘉谟，王维的哭孟浩然，刘长卿的哭张继，杜甫的哭郑虔，张籍的哭元稹，白居易的哭元稹哭刘禹锡，贾岛的哭张籍哭孟郊，姚合的哭贾岛……在唐诗里，这样哀伤的声音不断来回飘荡，“乌啼花落人何在，竹死桐枯凤不来”，诗人与朋友，就这样作为哀吊者与被哀吊者，不断轮换。像杜牧这样的人，是一定会去故友的坟前拜望的，因为正是他，写下了这首诗，“故人坟树立秋风，伯道无儿迹更空。重到笙歌分散地，隔江吹笛月明中。”故人孤零零地逝去，连子嗣也没有留下。那故人与秋风，究竟有多少不同，连杜牧也不得而知了。庾信在寄给徐陵的诗中说，“故人倘思我，及此平生时。莫待山阳路，空闻吹笛悲”，萦绕在他心怀的，一直都是令向秀思念故友嵇康的笛声。向秀的《思旧赋》本来就是写给嵇康的，“悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴”，既然好友已经不在了，只能把生命寄托给空幻的来路，时光遂演变成距离，隔断生死。而刘峻在纯粹只剩下了一篇仿佛祭文的《重答刘秣陵沼书序》中，结末一句话一直让我反复萦怀，“但悬剑空垄，有恨如何！”两个论辩的朋友最终转变成面对知己的哀吊，此情此景，如同庄子之于惠子。对手成为知己，然后死去。或者说，对手死去，然后成为知己。这样一段故事反反复复出演。甚至有时诗人会相信，陆续故去的朋友们一定聚在了一起，如白居易哭刘禹锡的诗中所写，“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游”。白居易总算是渐渐步入老境了，而屈指故交俱零落，“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉”，生与死之间，那是怎样一段情愁交织的距离，使得在世的诗人夜夜惆怅。http://zaichangan.blogbus.com/