《海边的卡夫卡》书评

人生的边缘，面对和逃避

断断续续用了一个月的时间把这本书读完。翻完最后一页的时候，一股特别沉重的无力感积压在心头无从排遣。田村卡夫卡的逃离就像一场被注定好的游戏，在一步步演绎弗洛伊德命运的过程里，找到现实，回归现实。背负起杀害父亲的罪责，爱上美丽优雅的母亲佐伯，少女的母亲和中年的母亲，并和她发生关系。在梦里和樱花，这个意味上的姐姐交合。命运的诅咒似乎都在一一实现。和自我对话并分析的少年乌鸦，从来都觉得村上一直是脱离地面的那种小资情调，但是这本书让我感受到命运的厚重感和突破了宿命的一种超脱。哪怕真的是一场注定好的游戏，但是，你已经再也不会是以前的你。小说中的田中因为二战的一起事故，导致整个人丧失掉了识字的能力和回忆，但是却拥有了和常人不同的能力，和猫对话，预知奇怪事情发生的超能力等等，他是一个异常单纯却又善良有责任担当的人，小说中田村卡夫卡和田中的命运交织在一起，一个通过死亡回归现实，一个重新捡拾起勇气回归现实。生命如果是一场轮回，不论怎么样，我们都已经带着勇气启程～这想必就是那些命运想要教会我们的东西吧

回忆留在心里，迷恋什么的忘记吧

读《海》让我想到了宫崎骏，想到了今敏，两人都是日本动画电影导演中的佼佼者。《海》的风格与今敏导演的风格极其相似。日本是一个崇拜自然神的民族，在他们文化中，万物皆有灵，所以很多的文艺作品中更追求一些具有灵性的东西，尤其是猫，多次在今敏和宫崎骏的动画中出现过。我没有学过日语，但我想日语的语言表达想必也很喜欢使用隐喻，有种哲学中神秘主义的感觉。正因这种文化，日本的文艺作品多表现出自然清新的一面，但日本大和民族同时又是一个具有很强自危意识的民族，其民族文化有一种自卑感和自危意识，所以其文化往往又会走向极端。村上的作品家喻户晓，在我国有很多的读者，想必这种神秘主义以及对人生、哲学无止境的思考与探索吸引了很多迷茫的人，为他们指明了方向。《海》的意境不错，语言稳健，文字优美，故事精彩，越读越给人一种清新自然之感，同时又蕴含着丰富的哲理性思考，神话般的情节引人入胜，然而有些内容也有些太过偏激，我觉得只适合经历过生活的成年人来阅读，否则可能会误入歧途。

所谓爱情和人生

村上春树可以算得上在中国最后欢迎的日本作家之一。他的很多作品包括《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《且听风吟》《世界尽头与冷酷仙境》等等都受到中国读者的追捧和好评。想来前三本我都已经读过，还有一本《当我跑步时我谈些什么》一直心心念着想买来读一读。《且听风吟》大概是去年读过的，文字、故事一如书名一样，委婉美丽。只是现在我已经记不清书里讲得到底是怎样一个故事了。《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》这两本是最近才先后读完的。《挪威的森林》已有同名电影，所以看书之前早已对故事梗概有了大致的了解。渡边、直子、绿子三个人之间的感情纠葛如果说是一首音乐，这音乐给人的感觉是舒缓流畅却又不时透出一丝丝的忧伤。三个年轻人在爱情里感悟人生，在人生中参透爱情。他们跟所有年轻人一样，有着属于他们这个特殊年龄段的忧愁烦恼，任谁也无法拯救。唯有自己试着敞开心房、打开心结，问题才能迎刃而解，若是一直走不出困惑，最后恐怕就只有与死亡牵手。人的情感从来都不是那么平铺直叙、简简单单，恰恰相反，情感的神秘曲折只怕连当事人自己也说不清楚。面对情感的最好方法我想就只有坦诚接受，问问自己心里到底是什么样的想法。《海边的卡夫卡》掺杂了很多的元素，有15岁少年对自由对感情的向往和追求，也有人类无法掌控的命运，还有人与猫对话、人被神控制的玄幻……然而，即便再如何纠缠交织，有一样始终不变。那就是一个人对自己生命历程的把握，只有勇敢面对。逃避从来都不是解决问题的办法，如果有宿命论，那么我们可能并不会甘于命运的安排，即使无益，至少我们曾经挣扎过，努力过，这样就不会留下遗憾。就像田村卡夫卡逃不出父亲的诅咒，但他最后还是因为自己的坚强而决定勇敢的面对接下来要走的人生。孤独、寂寞、希冀、迷茫、困惑、迷失……每个人的人生都会经历这些情感。欢乐时有、痛苦时也有，唯有品尝这一切才是真正的人生。有人说读书其实是对自己的一种反射。你看书中的人物，其实是在用你自己的思想去衡量，去评价。或许因为我家庭生活简单幸福，15岁左右的时候我并没有经历所谓的叛逆期，即便是现在，我也不太能体会卡夫卡的那种心境，甚至没办法想象他的父亲怎么会对他下那样的诅咒，而他又怎么明明知道却还是接受了所谓命运的安排，去道德相违背，去伦理相对抗。同样的，没有经历过爱情的我，尤其是那种年轻时候简单纯粹的爱情，渡边和直子、绿子之间的情感我没有任何发言权，不能做任何评价。看到那种因为所谓爱情沉迷的人，我只有唏嘘。一个人的人生这么短暂，哪有时间来蹉跎岁月。可是，没有经历过痛彻心扉的爱情的人生是不是不够完整呢？这一刻我在怀疑，会不会因为自己经历的太少就没有办法就深刻理解主人公的情感思想？

卡夫卡中关于隐喻的理解

读完了春上春树的小说《海边的卡夫卡》，一本充满魔幻色彩和隐喻的小说，小说的描述很精彩，读完却是让人回味无穷，让人对整个情节充满遐想。整个小说的描述都十分隐晦，故事的情节是否清楚却又是否模糊，是否表达的这层意思却又不是这层意思。小说始终贯穿着“一个诅咒，两种幻境下的世界”贯穿整个故事，也让故事迷雾重重。小说有两条线索，一条是以“我”田村卡夫卡，一个15岁的少年背着父亲 “迟早要用你的双手杀死父亲，迟早要与你的母亲交合”的诅咒而离家出走的经历；另外一条是以中田，一个因为意外而失去记忆从此变得脑子不好使，根据感受做着自己也不知道要做的什么事情，却又好像受着某种力量的驱使要让他走向和田村卡夫卡，去揭示卡夫卡的诅咒之谜。小说描述了一个世界，这个世界的打开是通过中田之手打开，这是小说的高潮，在阅读这本小说的时候总会让我想起村上春树的《1Q84》里面，青豆进入的那个叫1Q84的世界，只是在这本小说里面这个世界却表现的不如1Q84那么直接，性质虽然不同，虽然作者没有给他定义那是一个世界，但是却又总觉得有些相识。中田因为意外的昏迷而失去记忆变成那个世界（况且叫他灵魂世界）与这个现实世界联系的躯壳，注定了他来为这本小说结尾。同时被那个灵魂世界选择的还有两个士兵，作为隐喻世界入口的卫兵。卫兵是在真实的世界消失，进入到了灵魂世界。中田却像一个躯壳在现实世界活着，在关键时候由他去完成他的使命。卡夫卡，那个叫乌鸦的少年；乌鸦的少年不过是卡夫卡本人的另一个思想，另一个观念（或许就是留在灵魂世界中的那个叫乌鸦的少年），只是在自己有想法时出来坚定自己想法或否定自己想法的一种思想。当他冥冥之中注定会来到甲村图书馆，当大岛在不经意间说出《俄狄浦斯王》的故事的时候，就在影射后文中卡夫卡讲讲述出的父亲的诅咒；然而小说中对于描写卡夫卡的父亲的死亡描写确是通过第二条线索中的中田之手将其杀死，然而，杀人之后的中田却没有任何的血迹，杀人之后的血迹却溅满了卡夫卡的身上，然而到后文中田与星野的对话时中田说自己不过是个躯壳的时候，其实是在寓意自己中田失忆以后已经成为另外一个世界某种力量所操控的工具，中田不过是个躯壳，在必要的时候，他是一种工具，他杀死了卡夫卡的父亲，却把鲜血渐在卡夫卡的身上，于是在隐喻卡夫卡杀父的诅咒。杀死卡夫卡父亲其实不是中田；中田只是灵魂世界的一个使者。当然更加不是卡夫卡；他溅满鲜血的身上只是给他以心灵上的压力，灵魂的诅咒。杀死卡夫卡父亲的是他的父亲自己，是他父亲自己的使命。正如卡夫卡父亲对叫乌鸦的少年说他自己的一生“娶妻生子做了数量充足的笛子”“我这就要去制作这种笛子的场所”；作为反面的形象，卡夫卡的父亲在现实世界收集猫的灵魂做笛子，收集够了于是要到灵魂世界去做“更大更强的笛子”；正如琼尼沃克所说他是不能自杀，只能委托中田的手自杀，然后他才能进入灵魂世界。所以被杀琼尼沃克不过是自杀的一种体现。是他要进入灵魂世界的必然途径，是早已注定的命运。佐伯，作为这个小说的关键人物，她或许是卡夫卡的母亲，或许不是。作者没有交代，正如佐伯所说“假设作为假说仍有效立”；一切都是一个隐喻。在20岁的时候佐伯失去了他最爱的恋人，却在19岁的时候写了一首《海边的卡夫卡》的音乐；歌词内容是现实世界田村卡夫卡和中田遇见的现实，是故事的一种隐喻。卧室放着的也是年轻时关于佐伯恋人的画，画的名称也叫《海边的卡夫卡》；这意味着一切都是注定，佐伯作为一个极其聪明的人他不能左右谁的命运，他的最爱的人必然会在他20岁的时候去世，这个或许是灵魂世界给予他的答案，他却在灵魂世界与魔鬼做了一个交易，这个魔鬼就是现实世界中的琼尼.沃克，卡夫卡的父亲，而卡夫卡本人或许是他的恋人的一个轮回。于是才有佐伯的在“假设作为假说仍有效立”的解释，那么作为魔幻的情景下这样的解释卡夫卡关于诅咒的双重寓意，卡夫卡并没有杀父，但是却溅满了鲜血，卡夫卡是佐伯的恋人，却由佐伯生下。作为后文田村与佐伯的对话，佐伯等待的人是田村，田村将他的故事全部烧毁，化作青烟，佐伯也在结尾是时候完成自己的使命，回到灵魂世界，并告诉卡夫卡那幅画是属于他的，而那幅画本来就是佐伯的恋人送给她的，那么这是卡夫卡与他的恋人其实是灵魂世界的同一人。从灵魂世界与现实世界的通道中，除了入口石，雷是一个很重要的媒介（中田在打开入口石的时候说的雷君来了，在雷鸣下，入口石的重量增加，然后由星野打开入口石）；年轻的佐伯在年轻的时候自己进入了灵魂世界，知道自己要在现实世界中寻找一个灵魂世界的人--卡夫卡的父亲（灵魂世界中与佐伯交易的人），曾经通过雷击而来到这个现实世界的（卡夫卡说他的父亲被雷击过）。佐伯的方式就是调查所有被雷击的人的事迹。于是他写了一本没有结论的书，写书与调查的目的不过是寻找灵魂世界的那个人，只有这个人和佐伯才能生出他曾经的恋人，现在的卡夫卡。佐伯在遇见卡夫卡时，他变成十五岁的佐伯来到卡夫卡的寝室，然后离开，卡夫卡也迷恋上十五岁的佐伯，迷恋五十岁的佐伯，彼此迷恋的不过是曾经的恋人。确是现实世界的母子。其实所有的一切不过是灵魂世界早就安排好了的，佐伯知道，一旦卡夫卡找到他，她就将结束在现实世界的使命。所以佐伯和卡发卡发生了性关系。或许，也仅仅是或许佐伯与卡夫卡的交合是曾经的恋人的交合，却也是母子的交合的双重隐喻。关于梦中与樱花的交合，樱花在小说中尽管是作为姐姐，不过是语言上，小说从来没有在伦理和血缘上有过描述。在梦中的卡夫卡尽管十分强势的要与其发生性关系也只是对那个诅咒的一个隐喻—杀父、与母亲的交合，其实都是表象。并非是真正的杀父，与母交合。当故事结束的时候，卡夫卡从灵魂世界走出来，入口石关上，这个现实世界回复到了他本来的样子，原来从灵魂世界出来的人也回到了他们的世界，为善或者为恶。卡夫卡自己也将回到学校继续他的学习。星野也明白了生命所追求的意义。

少年卡夫卡的救赎

重拾高中时期烂尾的《海边的卡夫卡》，总算是平心静气读完了它。从前过于浮躁了，总不能细细品读村上的作品。在压力愈发大的大学三年级，十五岁的卡夫卡诚然给了我一种精神力量。村上是一个典型的个人主义者，“什么也不引渡给别人，同任何人都不发生连带关系”，文中主人公田村卡夫卡作为一个独立的个体也隐约透露出了这种脾性：被母亲抛弃、被父亲诅咒、离家出走、不羁于世俗。但他作为一个十五岁的少年却在客观上无法形成既定的独立人格和价值观、世界观，这让他的人生也有了选择的余地。有人说《卡》是现实版的《俄狄浦斯王》，而在我眼里它更是一部十五岁少年的成长史，这让我在读它的时候少了一点顾虑，更多轻松自如的感觉。村上或许是将灵魂与躯壳区别而谈。“我置身与我这一容器之中。我这一存在的轮廓，随着咔嚓一声轻响完整地和在一起锁上了。足矣。我在平时的位置。”当我晨练归来，冲澡的时候想起了这一段。人们总是需要冲洗自己的身躯，却鲜有人希望冲洗自己的灵魂。文中副线的主角中田看上去则更像是一个智者：“放松身体，关掉脑袋开关。不大工夫，他开始像蝴蝶一般在意识的边缘轻飘飘地往来飞舞。……那里有一切，但没有部分。没有部分，也就没必要将什么和什么换来换去。无需卸掉或安上什么。不必冥思苦索，委身于一切即可。” 人们追求灵魂上的自由，作者为我们呈现了一个绝对自由的境地——“异界”。卡夫卡一开始便沉迷于无数“异界”出现的一千零一夜——“比起站内熙来攘往数不胜数没有面孔的男男女女，一千多年以前编造的这些荒诞离奇的故事要生动得多逼真地多”。而在他自己身上，则附着了父亲带来的希腊悲剧俄狄浦斯式的罪恶诅咒，父亲诅咒卡夫卡终将用其双手杀害亲父，与母亲和姐姐交合。卡夫卡为逃离诅咒离家出走，然而终将逃不过这个命运。但我幸运地感受到这终将不会是一个关于宿命论的故事，卡夫卡没有逃离出父亲对他的损毁，但却走上了一条救赎之路，卡夫卡在接受诅咒，同时也在领悟生命的真谛，最后当佐伯死去，卡夫卡从“异界”中放弃所谓的自由时，我知道他完成了一次自我救赎。回到现实，我们何尝不是那些没有面孔的男男女女，又想着什么时候能够遗世独立，追寻至真的自由，也就是文中所体现的“异界”。作者在试图给出答案。年少失去爱侣的佐伯和遭遇不幸的中田终究死去，千幸万苦找到了异界的入口，也成功从满目疮痍的躯壳中解脱。他们与“异界”中厌战的逃兵一样有着必须逃离的理由和无法复原的创伤。而卡夫卡却不一样，当他的人生还留存着一点希冀之时，所谓“异界”就不应该是其灵魂所追寻之物。无论是朝思暮想的少女佐伯，还是一切妙不可言的境地，都不是他的归属。当他决定从“异界”中返回时，作者通过卡夫卡的另一个自己即叫乌鸦的少年认定“你做了最为正确的事情”。小说的最后一句：“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分”。显然作者为我们提供了积极的信号：好好活下去，所谓至真的自由在于自身灵魂深处，没有所谓神，没有所谓“异境”，只有当下的自己。而我们真正需要顽强抵抗的，或许不是那些通过文中诅咒隐喻的那些现实生活中的种种不幸，而是——缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系……正如大岛所言：对我来说，真正可怕的是这些东西。我从心底畏惧和憎恶这些东西。“我们从中既可以领教世界是何等凶顽，又可以得知世界也可以变得温存而美好。”我想，成长大概就是这么回事吧。

叫乌鸦的少年。与猫说话的老伯。

作为我的高中最后一个生日收到的生日礼物，这本书一直被封存着，连带着精心包装的礼品壳，陪伴着我从马鞍山来到了一个陌生、无可预料又命运使然的城市哈尔滨。然而，或是学业繁忙，或是自身懒散，一直任他沉睡在书架的角落。一次不经意的一瞥，愧疚感与新奇感一齐驱使我拆下包装，掀开了他覆盖已久的面纱。可能如果不是由此，我这个从未对小说感冒的人也是不会有机会读这本书的，或是有机会逐渐培养我对阅读的兴趣。奇偶章节分别用两条线索来开启小说的情节。不得不说，如此新奇的体验一下吸引了我。毋庸置疑，两条线索直接一定彼此关联，最后有所交叉影响，没准卡夫卡与中田两条线索的主人公是一个人……我边阅读边肆无忌惮地猜想着。结果显而易见，有意料之中也有自作多情。然而不断的猜想与验证不是阅读的全部，更重要的是不断的思考，从虚幻的小说映射到现实的生活的隐喻。正如书中所说，生活处处都是隐喻。隐喻也充斥着整本书，启发着爱思考的心灵。现实的一条线，悲剧的一道索，卡夫卡背负着邪恶的诅咒终日担惊受怕，他不去相信也不愿相信，努力读书锻炼，只为了等待那一天的逃离，期盼着能逃离诅咒的困扰。然而命运似乎在冥冥之中早已注定，诅咒的暴风雨终究逃避不过。似乎人人都抱怨的命运的悲惨，老天的不公，谁又没有过那样一种挫折，撕心裂肺，如龙卷风差点将你撕碎。大岛的先天病疾，佐伯的爱人离去，卡夫卡的诅咒等等，他们的命运不同，却有着同样的苦痛。入口的石头给卡夫卡开辟了一处逃避的世外仙境，那里的人们没有记忆，因而没有苦痛，时间停息，生命如白开水一般毫无生气地前进。人们已然成为空壳。某种意义上他们已经死亡。“命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。”面对命运，或许你束手无策，用尽一切也无法逃离，那就勇敢去面对这一切，好好把握住这一场命运给你安排的挑战，坚强，勇敢，当你经历过这一切之后，你会发现你的改变，明了这命运的意义，骄傲自身的成长。奇幻的一条线，闲适的一条索，智力障碍的中田拖着完全的空壳跟随着命运的脚步完成使命，安然老去。有时，我们急于去追求些什么，一分一秒安排好我们的行程，我们的目标，终日操劳，又常为失败而遗憾苦恼。此时，当我们停下脚步，如同星野一样，追随着中田的步伐，不去想下一步要做些什么，只关心着现在的自己正在做着正确的事，如此忙里偷闲，才有机会去真正的审视自己，评判自己的是是非非，并从精神上有所超越，让忙碌的躯壳有所充实，让聊赖的人生重获新生。命运推动着他们步步向前，完成了使命，只是这一次，是如此的自然闲适，仿佛被中田的性格所影响，还是因为中田的性格是命运所铸就？当然，如此悠闲，如此安然，只可能出现在奇幻的小说情节。然而，有时我们是否也需要反思自己？急于追名逐利的我们，或按着固有的目标步步紧逼，或漫无目的又终日忙碌好让自己有着迈向成功的安慰，而有多少人能够在此间隙中停下急促的脚步,听一首钢琴曲，看一本书，或只是发着呆思考着什么，体会着什么。我们忙碌的日程中需要一时的空档。现实与奇幻彼此独立又相互交织，恰如我们的现状与期盼的矛盾与交融。把握住现在，提升自己，我想这就是现在的我们存在的意义。