暗店街
出版社:時報
出版日期:1998-2-28
ISBN:9789571324838
作者:派屈克‧蒙迪安諾
页数:266页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
蒲公英我乘风飞翔，散落点点碎片。在这曲终人散、灯光将灭之际，我已抖落全身、再无所有。不忍心就此离去，还想重温片刻温暖。于是我循着来时路，捡拾那些曾经的我、那点点碎片。在路过的人的肩头、在浪花拍打的岸上、在阴森污臭的沟渠里、在车声隆隆的道路边，横躺散落着我的碎片们。小心翼翼地，我将它们一一捡拾起来、放在掌心，然后黏贴缀补。可叹的是，拼凑出来的竟如此支离破碎、残缺不全。到头来，我什么都不是，只是一点燃着余烬的炭火，一阵响着余音的回声，注定要零落消失在岁月的风中。《暗店街》是1978年的龚古尔奖获奖作品，虽说近年来，龚古尔奖的水平有日渐下滑的趋势，但说到底，法国终究是个文艺大国，光诺贝尔文学奖得主就出了13位，卢梭、伏尔泰、巴尔扎克、雨果、福楼拜、左拉、普鲁斯特、纪德、罗曼-罗兰、梅里埃、卡缪更是文豪级的大师。因此，在龚古尔奖一百多年的历史里，确实也选出了许多让人赞叹的作品，《暗店街》便是其中的一部。《暗店街》的作者派屈克-蒙迪安诺出生于1945年，是一名非常活跃的作家，出版过数十部作品，至今仍笔耕不缀。《暗店街》有几个不同的中文译本，据说翻译方式差异颇大。我只看过王文融的版本，无从进行比较。但在王文融的版本里，作品从头至尾都保持固定的风格与氛围，文字精简、词句隽永，除了内容顺畅易读外，书中各种不同的文本载体也都呈现出应有的句型与口吻，很是打动人心。《暗店街》是我个人最喜爱的文学小说之一，篇幅不长、情节单纯，但内容深度、情感氛围都很浓烈，而且小说的书写形式多样，难能可贵的是，这丰富多变的文本形式并不以炫技为目的，而是为了呼应整部作品的主题和意涵，让人更深切地感受到生命的无足轻重与卑微可叹。《暗店街》透过文字风格、叙事结构、情感内涵、以及思想高度，共同呈现出一种文艺的美感，既简洁易读、又深沉感伤，让人回味再三。■《暗店街》的故事主体很简单，讲述一个患了失忆症的男子寻找自己真实身份的过程。从大框架上来说，这是一部侦探小说，事实上，这名失忆的男子也确实是一个侦探。只是这不是一部传统意义上的侦探小说，主角寻找真实身份只是小说的叙事凭借与表象意涵，在背后，透过这个寻觅的过程，呈现出来的其实是生命意义的短暂与渺小。小说从一个结束开始，在为侦探社工作多年后，终于到了曲终人散的时刻，主角工作的侦探社就要结束营业了。在这人生的岔口上，业已失去所有过往记忆的主角，决定回头寻找自己的真实身份。这不是件容易的事情，因为主角要寻找不单单是一个名字，他要找的是一整段人生，一个置于“我”之下的生命故事。而这人生、这故事，必须从茫茫人海中、从别人记忆的橱柜中、从泛着樟脑气息的杂物堆中，翻找出来。这是一段苍凉而落寞的旅程。本以为，循着来时路，可以找到一段完整的生命故事，无论是美好还是痛苦，总能描摹出一个有血有肉、爱过恨过的生命形象。然而，当主角循着蛛丝马迹寻找自我时，却发现生命早已化成块块的碎片，或是落在别人记忆的角落、或是镶嵌在某人生命碎片的边缘、或是凝结成发黄相片里的模糊身影、或是浓缩成人物名册里的冰冷陈述。从生到死、每一次的交会过程中，我们都从别人手上拾得一些生命碎片，也将自己的生命碎片交付到别人手上。然而，当我们奋力地向前行走，努力谱写下生命的篇章，这些生命的片段、记忆的碎片，却已经开始在身后四处散落、终至消逝。倾其所有地活过后，迤逦你我身后的，只是发丝般细微、尘埃般轻碎的痕迹，无从拼凑出生命的全部重量、完整形貌，教人如何不感伤。■《暗店街》的叙事结构很特别，篇幅不长却有多达47个章节，每个章节长短不一，最短的章节甚至只有一句话。小说情节是按着主角寻找自己真实身份的进展方向开展，因此表面上看是个顺时序的叙事方式，但随着寻找工作的推进，展现出来的却是越来越久远的生命片段，因此故事里头其实隐含了一个倒叙式的叙事线。小说虽然是以第一人称展开，但在47个章节里头，包括主角对现况的陈述、朋友对往事的回忆、来自他人的书信、侦探社的调查报告、以及人物名册里的生平介绍，因此在第一人称之外，同时夹杂着第二人称和第三人称的叙事方式。除此之外，故事的重点虽然是寻找主角的真实身份，但在这寻找的过程中，昔日朋友的过往经历、短暂交会的其他人物的当下生活，也在各个片段中展现出来。事实上，这47个章节里的每一个章节，都是一个又一个的生命片段，在此之中，每个人的生命片段互相镶嵌，却又都最终尘埃落定成老旧饼干盒里的发黄相片、人物名册里的简单叙述，或是人们记忆角落里布满尘埃的小碎片，在偶然不经意的情况下，被错身而过的影子、风中翻飞的喊叫声，勾引而出，然后又再次坠回各自的角落，直到一切彻底散失、褪去踪迹为止。■《暗店街》的氛围很落寞，作者在文字和词句的使用上，散发着嗒然若失的空虚感受。例如《暗店街》开篇的第一句话就是：我什么也不是。在一开始，主角丧失过往记忆，不知道自己究竟是谁、找不到自己在世间的位置，于是发出“我什么也不是”的感叹。然而，当主角一步步地回头寻找自己、一片片地捡拾起散落的生命碎片后，得出的结论却是生命空虚与转瞬即逝。因此在小说的结尾留下这么一句话：“我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样，迅速地消逝在夜色中吗？”而在开头与结尾之间，有一段话描述所谓的“海滩人”，更是将《暗店街》里对生命本质的无奈理解充分呈现出来：海滩人：一生中有四十年在海滩或是游泳池便度过，亲切地和避暑者、有钱的人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从相片中消失了…..其实我们都是海滩人。■虽然《暗店街》的故事、结构、文字都让人倍感凄楚，仿佛生命毫无意义可言，既空虚渺小又不留痕迹，但小说最后终究是为生命留下一点继续的理由，只不过这理由却也无比无奈。《暗店街》最初以一个结束开始，最后则以一个开始结束。当主角一片片地捡拾其生命的碎片，他的往日记忆里，也开始有些比较清楚的片段逐渐浮现，虽然远远够不上完整，但终究是带领着他走到那个让他决定遗忘过去的岔口上。那是一段哀伤的往事，当他站在此刻、努力寻找自己的真实身份时，站在另一头的自己却努力隐藏自己的真实身份。那是二战期间德军占领下的法国，主角身为一个外国人，时时恐惧着被逮捕、被送进集中营。虽然他早已经换上假名、持着一份伪造的护照，却还是担心害怕。于是他试图带着爱人一起跨越边境、逃离法国，结果却遭人欺骗。他与爱人被遗弃在白雪覆盖的荒山中，虽然他最终侥幸活了下来，但正值芳华年岁的爱人就此音讯全无、生死不明。如今已经过去了二十多年，再寻回这些往事记忆已经没有任何意义，生命中那些曾经重要的事情已经不再重要，那些曾经挚爱的人们也已经一一逝去，徒留下残缺与可悲的记忆。这样的人生、这样的记忆，当初是决然放弃的，如今又有什么理由再拾起？然而，主角最终还是决定继续自己的旅程，迈向那个自己更早前住过、名为“暗店街”的地方。因为，虽然生命如此渺小、如此无足轻重，虽然这些往事回忆注定要随风消散，但如果没有这些经历过的往事和它们留下的回忆，主角这个人，就什么也不是。李安导演曾经说过，每个人心里都有一座断臂山。其实，每个人心里又何尝不是都有一条暗店街。那里或许堆放的只是一些陈旧无用的破烂，或许只剩下滞重呛鼻的浓厚尘埃，这样的暗店街只是你我生命中的一个往日碎片，但没有了它，我们的生命便一无所有，我们就什么都不是。走过的道路、留下的脚印，尽管短暂、甚至不堪，但却是生命之所以是生命、你之所以是你、我之所以是我，的唯一理由，是你我心中不可抛却的暗店街。
精彩短评 (总计20条)
-
当然，它不是推理 -
很久没读到大战期间青年人流亡的主题了，再次遇见依然十分着迷，我也说不清楚为什么对这个主题这样着迷，可能是海明威的影响太深了。更重要的是这个主题本身就让我向往，非常欧洲，悲伤年轻美丽，景致语言人物组合食物房屋等一切名目都烙着不可追忆的年代无比夺目的光泽。就仅有的阅读经验来说，我脑海中的欧洲就是以巴黎为中心，意大利和瑞士作为延展的，必须带有纯正的法国意味才足够哀伤凄美。看来还是小时候印象烙印深的主题最能戳动我，看到后面的回忆都快哭了，最近看书可是很少会看哭。法国人的忧郁有雨的颜色和味道，这书风格性太强了。当然也是我的怀旧心态太强，但是我真的好喜欢20世纪上半叶的欧洲，天才浪漫，珍珠般流光溢彩的人们在沙龙、舞池、情爱、艺术和炮火笑着燃烧自己，舞蹈然后毁灭，然后杳无音信。❤️ -
關於記憶/失憶 -
★★★☆译本问题 -
je ne suis pas rien -
昏暗，消沉而迷人 -
一个只可能发生在过去的故事。一个又一个的人在主角面前拿出几十年前的照片、剪报，而这些碎片，他们已永不能忘记；这个细节本身就让我惊讶，想到卢玮銮。我的生活状态与此截然相反。第一次读跟没读似的，除了越境的那一段，什么也没记住。甚至没记住小说最后佩德罗并没有寻回一切。很喜欢这个译本。 -
循环 -
整本书都氤氲着雾气 -
我飘飘无所似,不过幽幽一身影...不得不提的忧伤... -
一个失去记忆的人，收集那些记忆的碎片，寻找的过程中，那些曾经熟识的人如同幻影，那些曾经发生的事，无论美好或绝望，都像是在观看一部古老影片。在那样的历史环境下，整个故事是压抑阴沉，无法看清过去的自己，也无法活在当下。沙滩人的隐喻应该算整本书的主题，多数人都是别人照片上的背景，注定被历史洪流淹没。 -
赶在获奖之前读完了。 -
？？？为什么翻译这么软绵绵的？？？号称此版已是最佳？？？ -
一部關於歷史，關於“我”的探討（有點像李安導演的比利.科恩）。優秀的作品永遠不會只限定在所要敘述的事情中。超越具體的事件形態，它總能說出點什麼。這或許也是賈先生所還欠具的：能深入去分析，又能抽離去體察。 -
书评写得比书还好 -
也许，有个人会知道我，记得我，但这只是也许。 -
寻找自己一直就是一个谜团 -
ATMOSPEHER -
绕遍大半个世界，我们走的始终是徒劳而迂迴的来时路。尽我们所能向过去的经验学习；在前人的轨迹里成长，即是对优伤的最好致敬。 -
一个遗忘身世的人最适合讲一个忧伤的故事