《往书记》书评

大爱往往无言

1.旧时故乡临近小镇有一家名夜雨的小书店，书店主人是一白净瘦弱略带神经质气质的年轻人。好像在上世纪八九十年代之交，那样类似的荒寒小镇都有着这样一家略显局促的小书店，都有着这样的一个枯寂的书店主人。在我们那群十三四岁豆蔻年华的少男少女心目中，这家书店却恍若圣地一般。因为在那不仅能买得到时下比较流行的教辅，而且还能买得到喜欢文学的少年们渴望已久的文学名著。那还是没有双休的年代，周六下午放学后，一群少男少女们便呼啸着奔往这家书店。《红与黑》、《雾都孤儿》等排在书架上缭乱着少男少女的心，在那诗歌一样的年纪，我选了都是诗集，有那时读到入迷的席慕容《七里香》，有《余光中爱情诗选》，还有《泰戈尔抒情诗选》。关于《七里香》，我模仿着写了很多首据说是少女怀春的暧昧朦胧的诗，那些长短分行的文字早已消散在时间之中无从寻觅了。《余光中爱情诗选》买回家的时候，母亲一看到“爱情”两字，甚是诧异，但宽容慈和的她也只是微笑而过，并未深究她的女儿彼时的内心世界到底有着怎样的情感波澜，那些当时以为巨浪般的情感起伏，现如今回味也仅仅是微雨燕双飞的温润。《泰戈尔抒情诗选》却一直细细的在读，一直读到上大学，一直读到大学毕业结婚生女之后，琐碎的生活将我与之隔断。我记得每读一首，都要用铅笔细细写下那样的文字在心灵上所留下的或深或浅的细细的刻痕。很可惜在后来的辗转迁移中，这本白色封面的书不知道流落何方了？就像那时的心境也恍若隔世一般。这三本书，在我后面的人生历程中，我再未重新去读。或许情感因素人生历练，会让我再读会有不同的感受体验，可是我却顽固的不再去读，我想保留着原初读它们时的那泓清泉般的感触，不愿意岁月去添加任何的东西在里面，哪怕更温润更厚重，我也不要！2.宗子在《往书记》的序中这样说他自己，“我的人生经验本极单纯，也可以说一贫如洗，西方小说给了我对这个无比繁复的世界的另一种认知，虽非亲身所历，但至少洗脱了一点傻气，可以看明白一些事，可以略微懂得别人和自己了。”在人生的某一个节点，之前若读到这样的话，会非常有同感共鸣的。可是人生有了这样的一个节点，这不是以人的意志来决定有或无的，世事无常通常便体现在这样的节点上。此前云淡风轻，你以为人生便能就这样过下去了。可是世事翻转，忽然一夜之间，心境便苍老了许多。你再也不敢说单纯两字。做了一个梦，梦中我沉沉睡去，是那般与世事远离的沉睡，不是香甜，而是忘记一切世事烦恼的沉睡。可是在梦中，我还是醒来了，无比的惆怅，惆怅为何要醒来。而真正的醒来后，却是失魂落魄，为何有这样的梦！3.还是在序中，宗子说：“太爱的东西，往往无话可说，或者三番五次忍不住要说，说出来，却是那么笨拙甚至浅薄。”我想起昨晚看东方卫视的中国之星，崔健说的一段话，他说爱情有必不可少的三个要素，第一是荷尔蒙，第二是价值观的认同，第三是人格独立。其实，喜欢一个作家的文字，大抵也是如此。第一眼被文字的风格所吸引，那就是你喜欢的叙述方式，无来由的，就像是爱情产生的荷尔蒙一般难以言说。但是如果价值观极不相同，这样的喜欢便很难继续下去。当然不需要强求所有的观点都一致，那样的高重合度也会带来审美的疲劳，会觉得没有新意，没有启发，没有开启另一扇认识世界的窗户。但是如果有些不同碰触到认知以及常识的底线，便很难容忍了。我有这样被我抛弃的作家。可是，也不能奉喜欢的作家的文字为至上的准则而失却了自己的独立性，有自己的独立的领域不受所喜爱的作家的观点所左右，如果把自己的大脑完全当成别人思想的跑马场，阅读和思考的乐趣也就荡然无存了。这些年宗子形诸文字的东西我大概都读过，包括著作，包括他的微博等等。读完他的文字，我也往往有很多话要说，可是也往往无话可说，于是勉强说出来的，就是上面这些笨拙甚至浅薄的文字了。