《蝴蝶梦》书评

每个女孩心中都有个Rebecca

从第一句话开始，我和作者就置身于一个梦境之中，大段的文字细腻的描述着曼陀丽庄园的广阔幽深，每颗树，每条路，每种花的颜色和味道甚至乌云缓缓而来的感受，都勾画出真实存在的曼陀丽庄园。一切都是那样的清晰。我看书评说书中怀乡情绪中文字的描绘过于繁琐，初始读也有这种感觉，然而随着书的深入，反而是这些不同于以往书籍的文字描述深深吸引了我，让我反复的去阅读那些细腻的文字，混在曾经希区柯克的电影景象中走入进去。希区柯克的电影在我童年深刻的记忆中，琼芳登穿着Rebecca同款的礼服带着窃喜跳跃着走下楼梯，忧郁的劳伦斯奥利弗在海边的小屋愣愣的望着那空无一人的沙发，脸上情绪的变化，在大火中如鬼魅一样着黑装的丹弗斯太太。那是我童年的《蝴蝶梦》，一个阴森压抑的梦。而翻读文字，原本记忆里来自黑白影片所给予的压抑感在反而减弱了，石楠花张扬的颜色，风信子的香味，海边浮筒的绿色，这些影片没法给予的在阅读中更清晰。如果当初的影片是彩色的，如果当初希区柯克用大量的映像反映曼陀丽庄园的豪华美丽，效果是什么样呢？切入点的不同所产生的效果也不相同。我深信这一点。影片《蝴蝶梦》有着希系影片一贯的风格，在一个幻影中制造着恐惧的氛围，通过演员精湛的演技传递出来。这是相当成功的希系影片。希区柯克用了原著的骨熬制出他自己的靓汤，甚至让观众和读者陷入在他的味道中。写读书笔记写了那么多影评，是我有着与众多影评、书评不同的感受。或许和读书人本身的经历和读书时候的思绪有深刻的关联，在大家着眼于那个魅力十足的Rebecca的时候，我的思绪却受着书中那位平凡无名的女主角牵绊，无比耐心的反复读着她对自己梦境，对自己自卑的种种描述。作者用了很多文字去堆砌她的思想。初遇马克西姆的时候，她是一个胆怯的女孩，文字不但从衣着、笑容、言谈透出她的不自信和茫然。更通过她大量独自的遐想反映出她的自卑和心中的悲哀。那些文字我觉得并不是为了烘托Rebecca而产生的。作者喜欢勃朗特姐妹，喜欢《简爱》，大量研究模仿自己喜欢的偶像。这部《蝴蝶梦》是作者的早期作品，也是作者的代表作。我喜欢这书胜过《简爱》，恰恰是因为她的写作风格不同于其他类似文学，在对书中的“我”内心独白的大量描述，使读者更能贴近主角的心灵中去。既然是对“我”花费大量的文字，那么作者的原本意图是什么呢？我觉得作者是在以自己的角度去写另一个简爱的故事。记得简爱那段最出名的言语吗？“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！”这是简对罗切斯特说的。《蝴蝶梦》就是用另一个故事在写简一样平凡的女孩。这个女孩我觉得比简更真实，她的心理历程更清晰艰辛，她有着自己所不知的高尚品质，真诚勇敢。或许大家不同意我说的勇敢，因为她在书中好像多数是胆怯的。可我觉得她是勇敢的，她勇敢的去爱与她出身地位相隔悬殊的马克西姆，她勇敢的一点点去挖掘自己，勇敢的面对曼陀丽庄园的变故。她不似简，简是倔强自信的，她却是微薄的小乖乖。Rebecca是什么呢？她不仅仅是书中不曾出现的映像，她其实是每个女孩心中的映像，天生丽质，天资聪慧，天赋活力，她具备男人对女人的最高评价，她是弗兰克见过最美丽的女人，无论男女老少，各行各色的人都喜欢她，连傲慢势力的丹弗斯太太对她都佩服得五体投地。她具备了所有女孩梦寐以求的一切。书中大约有两个人不喜欢Rebecca，我把弗兰克除去了，我觉得弗兰克在心中还是难抵Rebecca的魅力的。这不喜欢Rebecca的两个人是马克西姆和白痴贝恩。马克西姆最初还是沉迷在Rebecca的光环下的，只是在看清Rebecca的真实思想后才发生了变化，这种不喜欢更多的来自于Rebecca对他不停的嘲弄和欺骗带来的愤怒。而贝恩却不同，他是一个智障，他没有世俗的道德伦理的约束，Rebecca的光彩对他不如海滩上的贝壳，也正是因为这样，贝恩看人的方式更直接清晰，“你长着天使一般的眼睛，”他对谦卑的“我”说，这句话是众人没对“我”说过的，我读着这话的时候猛的惊了一下，贝恩知道什么是天使吗？天使在他就是最美好的东西吧。作者通过贝恩已经说出了“我”有着那么美好高贵的品质。不过这品质就像书中“我”和世人一样不觉。甚至“我”想，把白痴的话当真，是不是太荒唐可笑。Rebecca是女人心里勾画的梦，在“我”的心底，她无所不能，没有任何缺点。这在第十一章弗兰克和“我”的对话那段可以反映，当弗兰克告诉“我”具有可贵的善良和真挚时，“我”马上想到Rebecca一定也有。这时的“我"是幼稚单纯的，文章中一直反复强调“我”当时的年幼，那时的“我”无比的抬高着一个自己并不了解的幻象，却一次次的压低自己，将自己置于一个卑微的处境，这是不是很多女孩成长过程中都熟悉的呢？灰头土脸的姑娘，望着高高在上的完美镜像无比的羡慕，忽略了自己的美好。透过书籍，我看见那个胆怯却有着真实可贵品质的女孩在慢慢的成长，最后在曼陀丽的大火中得到涅槃。如同所有拥有善良真诚的女孩那样，容颜、繁华即使都逝去，而生命中最珍贵的品质会带着我们通向幸福美好。 “每逢我忆起这些往事的时候，我总要站在阳台上去看看景色，松一口气。这儿的阳光耀眼夺目，没有一丝阴影偷偷潜来将它遮掩。石砌的葡萄园在阳光下闪闪发光，紫茉莉花染着尘埃，泛出白色。也许有一天我会深情地看待这一切，而目前倘使它还未使我产生爱慕之情，至少给了我足够的自信。自信是我十分珍视的品格，当然在这一生中，我的自信心来得未免太晚一点。我想，最终使我一扫怯懦的因素，是他毕竟依靠着我了。不管怎么说，我总算摆脱了我的自卑、胆寒和怯生的羞态，与初次乘车去曼陀丽时相比，已经判若两人：那时候，我充满着急切的希望，处处为极度的笨拙所掣肘，还拼命想取悦于人。我所以会给丹弗斯太太之流留下那么恶劣的印象，自然是因为我举止失当。在吕蓓卡之后，我在人们心目中的形象是什么样的呢？记忆像座桥梁，把岁月沟通，我可以回忆起自己当时的形象：一头平直的短发，稚嫩而不敷脂粉的脸蛋，衣裙均不合身，还穿着我自己裁制的短褂，像个羞怯失措的小妞儿，跟在范·霍珀夫人的后面。”“我们永远也回不去了，这一点是确定无疑的。过去的岁月仍近在咫尺。我们力图忘却并永远置诸脑后的种种往事，说不定又会重新唤起我们的回忆。还有那种恐惧，那种诡秘的不宁之感——感谢上帝慈悲，现在总算平息了——过去曾一度演变成不可理喻的盲目惊惶，说不定也还会以某种无法预见的形式卷土重来，就像过去那样和我们形影相随，朝夕共处。”

一个颠覆性的女人

看这本书是在两年前，在图书馆随手捞了一本，就它了。那时因为做项目忙，看了一半就到了还书时间，很久之后才从网上下了电子版看完的。蝴蝶梦是一个很梦幻的翻译，英文原文是Rebecca，即吕贝卡，书中男主角的前妻，已身亡，一个已不存在的人物，却是全书的灵魂。看到最后所有真相浮出水面的时候，会震惊得有些无所适从。这个完美而自我的女人，颠覆了看到真相前形成的所有逻辑。外文翻译成中文后，与土生土长的小说比，总有些拖沓的感觉。若你有能力，或许看原文会更好。

女人喜欢的书

这本书让人从惊悚到怀疑，再到镇定，对男主人公充满同情；对女管家又怕、又恨、又有些可怜。好在最后一切灰飞烟灭了，但愿男女主人公能忘掉一切，重新开始。

美到极致，才能如此游戏人生吧

很久以前读过蝴蝶梦，是精简本，然后也看过希区柯克的电影，觉得非常符合原著小说。我期待在这部电影中可以看到吕贝卡的出镜——即使只是很转瞬即逝的一个倩影，我希望可以看到像希区柯克这样的大师会选择怎样一个人去诠释这样一个女子，但最终没有，吕贝卡永远只停留在读者和观影者的想象中。我想大师毕竟是大师，他不想破坏这份想象，因为一旦吕贝卡被真实的演员定型，于大众来说也许是损失和毁灭——她只能留在想象中，每个读者脑中都有这样一个美到极致的人，但一定不同。然后最近我读了第二次，未缩减版，比起精简版，里面有更多关于景色的的描述，将曼德里庄园的美描绘的淋漓尽致。但再美也美不过吕贝卡吧。到现在也不太明白作者对吕贝卡持一个怎样的态度，我的理解是，她毕竟不是女主角，她只是像一个阴霾罩住了真正女主角的天空，直到最后神秘面纱被揭开，女主人公确定男主人公并不爱吕贝卡，一切释然，她只是一个线索，牵引着故事一步步发展，她的存在就像曼德里一样，是故事发生的背景。但是不可否认，大部分读了这部小说对吕贝卡的印象更为深刻，即使她从故事一开始就已经不存在。吕贝卡这样的女人，就是众生所说的有天使和恶魔的化身吧，谁说她一定是恶魔呢？对于她是恶魔的评价，也不过是世俗的看法。正像文中所说，她什么都不怕，她不爱任何人，她只爱她自己，她可以尽情嘲笑一切被她迷得晕头转向的男人，但不可能获得她的爱。每当看到这些，眼前即可浮现吕贝卡荡漾开来的邪邪的笑容，和不顾一切的不屑的眼神，她的笑尽可以倾国倾城，她似乎坐在很高的地方俯瞰人世间的男人，然后轻蔑一笑。这样的女人，注定一世受宠，她怎可接受衰老，怎可接受疾病，上帝创造她似乎只是这样的目的，游戏人间，然后在最盛年华将其收回，再没有其他。我想吕贝卡如果也像凡人一样渐渐老去，渐渐死亡，那反而显得如此不合情理。她的生命，就应该戛然而止，在最高处瞬间坠落，这才是她应有的死法。

错觉

感觉真是一种真实感很强却又未必真实的东西啊。翻开书页，吕贝卡已是一个沉睡在坟墓里的女人，女主角是个年轻活泼的女孩。亲爱的小姑娘遇到了生命中的Mr.Right，转变命运的走向之后她没有想到自己将会毫无选择的被笼罩在如此气氛当中——吕贝卡死了，可是新婚的她仍然取代不了前夫人在这个豪门的地位。生活中等来的不是新婚燕尔的甜蜜与期待，也不是出入豪宅的兴奋与好奇，时时刻刻，无需言语与影像，可怜的新娘意识到自己在处处被拿来和吕贝卡相比较。原谅我不能告诉你这个无助女孩的名字，因为在书中这位女主角根本就没被作者赋予特殊称呼，她只是德温特夫人，在已故的，完美的，吕贝卡德温特夫人之后。有时候我们怀疑某件事情只是因为一种感觉，并且在我们的想象世界里疯狂演绎。女孩在成为德温特夫人之后，就是这样。“吕贝卡是个风情万种的大美人儿。”“吕贝卡总是能将家务料理的井井有条，举办大型舞会，仆人们都对她崇拜的五体投地。”“吕贝卡，曼陀丽庄园的女主人，简直是一个美貌，智慧，教养集一身的妻子，德温特先生多么幸福，他们多么恩爱。”从客人们惊讶的眼神只言片语，管家太太的高姿态的对待，甚至丈夫对前妻保有的一些禁忌，年轻的德温特夫人开始怀疑自己，她们是那样的不同，她的脑海处处都是这样的声音。她，不如吕贝卡。更为重要的是，德温特先生大概依然爱着吕贝卡吧，她想。化妆舞会上，打扮成美丽的牧羊女，女孩尽心准备屏住呼吸走下旋转楼梯，迎上的却是德温特先生愤怒，冷酷的眼神。“去，把这身衣服换下来，什么都行，快去！”呆住的女孩眼泪夺眶而出，她刚刚意识到，自己的装束是吕贝卡生前一次舞会的装扮！多么大的巧合刺痛了女孩的心，她想，她不停地想，是吕贝卡，是吕贝卡的回忆使丈夫悲痛，她永远不能碰触他心中的那块圣地，她永远不能取代吕贝卡！可是她错了！相反的，她的爱人恨着吕贝卡！真相在一艘恰巧打捞上来的沉船中水落石出，女孩长久以来的臆想都是一种错觉。吕贝卡的死因不是出海意外，而是死于德温特先生之手！多么戏谑，当德温特先生面对谋杀指控时，她才听到真相；当这个殷实的家处于风雨飘摇之中时，女孩才吃下了一颗定心丸，德温特先生不爱吕贝卡，他告诉她，他真爱她。尽管在产生错觉以前她也听过这样的话，只是不知道为什么忘记了这么久。瞬间，怀疑，胆怯，随着错觉一并消失了。原来，这个女人是个表里不一的放荡妇；原来，吕贝卡和德温特之间达成某种契约，有夫妻之名而无夫妻之实；原来，德温特先生所忍耐的一切只是为了维护曼陀丽庄园的名誉，直到他忍受不了扣下扳机的那一天！于是，所有幻想都消失了，女孩，哦不，是德温特夫人，她流泪，释怀重生。延续了太久的错觉往往比真实还真实，遇到一个细小的细节就想一堆有的没的的我们每个人都会，越是在乎的东西，就越容易因此产生错觉。紧张的每一寸空气都带有特别的意味，每个举动都像地震天裂一般。我们是谁，忘记了；最初无比坚定的感觉，也不那么可信了。唯一可信的是错觉，唯一不停琢磨的东西和固执相信的“真实”。那些错觉的东西，就像是女孩眼中的世界。当女孩不经意的提到吕贝卡时，德温特先生蹙眉，她以为是难过不知道是厌恶；当女孩穿着漂亮的衣服在化妆舞会上和吕贝卡跨时空的“撞衫”时，德温特先生愤怒，她以为是触景生悲不知道是逃避过去。这一切想法的差异便是使她痛苦使她夜寐难眠的根深蒂固的错觉。她的爱人爱她。书的结尾，他们再回不到燃起熊熊烈火的曼陀丽庄园，女孩和马克斯德温特，哦不，是德温特夫妇去到了一个普通平凡的镇落，告别了过去的奢华热闹过起安静平淡的生活。德温特夫人不再害怕任何，因为，她已经从吕贝卡这场错觉中醒来。