《我的旅行方式》书评

情绪感悟

当初选择买这本书的时候，我以为是一本世界环游的攻略书。开始读起来，有点小失望，因为我无法记住作者去过的每一个地方，我只记得在那些文字里勾勒的每一种情绪和一个个并不完整的故事。以为这些文字只是纯粹的优美而已。读着读着，却渐渐有种着魔的吸力，让人无法释然。有几天因事外出，竟有种欲罢不能。每一篇章很短，但意味深长，出奇不已的词语搭配，往往有一种可慢慢咀嚼的味道，细细品味才惊觉，原来中国文字如此博大精深，大部分新创的句子描绘中，让人不得不佩服作者造词遣句的深厚功底。虽然每一个文字里，好像都读到一种互不关联，但又好像串连在一起，开始时找不到半点儿的感动，但在角落里细细回味时，又觉得戳中泪点。究竟是怎样一种情愫？在文字里能找到的答案，是不会失望的！

从容走世界

“陈丹燕旅行汇”出到第四本，不论文本品质还是装帧设计都保持着一如既往的高水准。文字清朗，配图雅致，统一的整体风格之外，于细节处不同单本各有巧思。那是编辑与设计看似漫不经心实则一丝不苟的协同努力：标题级变着法儿地寻求简洁与大气的最佳配比，色泽从明快的蓝绿过渡到素雅的橘粉，合着单本主题的变换，或彼此呼应，或宣示差异。整套书是最寻常的平装版，但出版方的匠心使之简单却不平淡，读完搁在书架里一字排开，随便瞅一眼也很舒服。如果说阅读是体验世界的一种手段，旅行类随笔则直奔主题地呈现着作者们对这个世界的认知。一千个人，就有一千种旅行方式。如果是坐商务舱，住星级酒店，钱包足够为一路上的随心所欲买单，那就不妨脱掉冲锋衣，美美在路上，用金钱交换时间和舒适，享受独属于你的“VIP假期”。优雅地跟世界说hi，世界也会回馈你高贵的精彩。抢特价机票，找青年旅店，做沙发客，也是不错的。辛苦是辛苦一点，但跟寻常百姓的生活贴得更近。逛市集、下厨房，在异国他乡的某个清晨或晚上，自己动手做一餐，把见过没见过的食材拾掇成理想的样子，舌尖颤微微地伸过去，味蕾上绽放的是惊喜、失望，或是熟悉，不论哪一种邂逅都有滋有味。旅行的目的，无非是跟现下的生活隔开一段距离，到别人的世界透一口气。只要量力而行，不管以什么姿态出发，都有各种新奇在前方等着你。以喜欢的方式在陌生的角落晃荡，赤脚踩在别人的生活里，心像骄傲的骑士飞扬在马背上，然后带着满满的收获和快乐回家。也许会有遗憾，但那些美好的照片和回忆，让些许微尘显得没那么可憎。我的旅行经验不多，但体验不少，只因常搭旅行作者的“顺风车”神游。磨稿子的时候听他们讲经历，审稿子的时候看他们写故事。做策划，精读是工作必需，一遍遍地打磨提升，才能去粗取精，淬炼出可堪回味的佳品。好的选题，就像一架望远镜。借助它们，脚不离地便能日行千里，就着咖啡，翻开书页，即刻启程。《我的旅行哲学》，是我读到的陈丹燕老师的第一部作品。一年前它作为“陈丹燕旅行汇”系列的首发本问世之时，旅行书市场已然萧瑟，而它常规的开本、以黑白棋盘照片为底的封面设计，单看品相便姿态高冷，丝毫没有讨好读者的企图心，甚至有点反其道而行：人家晒美图、拼攻略和名家推荐，我却走的文艺路线，书名是小小的，色调是淡淡的，广告语、内容提要等统统从醒目位置拿掉，连噱头十足的莫言推荐也只能委屈地在腰封上跟其他文案挤作一团，连“吆喝”都是那么不疾不徐。但读完全书，就能明白出版方如此作为的底气所在：文字洗练，细腻温婉，意境高远，作家出身的陈丹燕，一提笔就把路人甲的絮叨游记甩开好几条街。优雅的文笔是作者充沛情怀的凝结，本身已值得咂摸回味，与之呼应，用力过猛的设计倒容易散发出不相为谋的市井之气，搞不清自己的位置。对于可纳入“旅行文学”序列的作品，低调的外形，反倒能衬出书的贵气，不追逐，不逢迎，只等有缘人惺惺相惜。陈丹燕是中国作家中第一个走出国门的背包客，二十余年来边走边写，东张西望。她的文字，有种岁月静好的从容之美。以作家的敏感捕捉旅途中或动或静的瞬间，用女性的细腻记录下她对世界的观感，一片枯叶、一尊塑像，一张借宿的小床、一间喧闹的咖啡馆，再普通的一处景象，都有那么多故事可讲；再平凡的一副画面，都有那么多心曲可诉，让人不禁感叹，要拥有多么柔软而不老的灵魂，才能让这个弱不禁风的女子，将在所难免的烦扰忘怀，用海绵般开阔饱满的心态，将孤身上路的寂寞与清苦酿成诗？虽然“间隔年”、“背包客”在国外早就不是新鲜的字眼，但国内旅行书市场被几位80后作者引爆、年轻人开始对“一场说走就走的旅行”津津乐道，也就是最近几年的事。媒体热议、出版跟风，快手快脚的运作让一些选题泥沙俱下，内容的同质化让业已问世的作品良莠不齐。用最少的预算看最多的风景，在不同的国度留下浅浅的脚印，精力旺盛的年轻人，其行走与书写或多或少有种“很多事要做，很多话要说”的急切，一不留神便成为异域风情的复刻机，眼还没看清，心还没苏醒，就先“咔嚓”一下向世界宣告自己的抵达。而人到中年，生命体验变得宽厚，不再介怀数量的多寡，看过的景致，只要心中还有念想和牵挂，就值得一而再再而三地奔赴它。在遥远的城市熟悉的咖啡馆里懒懒地消磨一个下午，内心感受未必不如背包在名胜中穿梭丰富。比如，透过同一扇窗往外看，二十年前街角游乐场里笑声如云雀的小女孩已经长大，正带着她的小女孩重复自己童年的娱乐。时光荏苒，一切都变了，又像什么都没变。年轻人的青涩，是因为生活的序幕刚刚拉开，扑闪着想象的翅膀眺望迷茫的前方，身心都是悬空的，难免有些言不由衷，或言过其实。中年人的淡然，则得益于来时路上的风雨，往事如诗，甘与苦都是那么踏实，适与不适都是日子。喜欢旅行的人，大概很难适应原地踏步的生活。体会过在两个世界穿梭的快乐，从脚趾到发丝都在唱歌，出走一段再回来，就显得与周围的环境有些格格不入。旅行的次数多了，眼睛是亮的，心是向上的。“微距的观察总有一天会将细节的各种记忆涓滴成河，使世界汇聚成有意义的整体。”如此冗长的章题，是一个作家的小任性。旅行是一种生活方式，行走的美学，大概能让人比较容易跟现实和解。旅行亦是一种处世哲学，只要敞开心，擦亮眼，其实也无须舟车劳顿地赶往别处——走出家门就是另一个世界，感知当下即得安宁。