《情侣手记》书评

意识旷野上永恒的捕梦者

当八十年代的“先锋派”作家们纷纷结束了实验性的写作，投向现实主义的怀抱之后，当年那些针锋相对的论争也渐渐尘埃落定，莫言、余华、苏童等人都得到了几乎可以称之为“盖棺论定”的评价和声誉。但人们对一直坚持实验小说写作的残雪的态度则一直是暧昧的，相对于西方评论界的交口称赞，国内评论界则显得安静得多，以至于有种论调认为残雪的小说和早期张艺谋、如今的贾樟柯所拍的电影一样，是专门给外国人看的，呈现的是只在臆想中存在的光怪陆离的中国。在普通读者的评价体系中，残雪也处于两极分化极为严重的境地。爱她的在她的博客留言中频频表白：“中国的小说家只读残雪一人。”恨她的则不厌其烦地在她每一本作品的豆瓣页面下发帖子宣称：“读她的作品反胃恶心，从此再也不读。”更多的人普遍反映的则是看不懂，不知道她想表达什么，而评论者的文章则屡屡给人以过度诠释之嫌。对此残雪早已有清醒的认识，她说过：“我的作品是写给下个世纪的人看的。”她在创作的时候，并未设定想的接受者，甚至悲观的认为没有任何的接受者，因此她的写作是向内的，是纯粹为自己的写作，她走向自己的心灵深处，做一个孤独的拓荒者。在最新出版的2003——2013年的短篇小说全集中，残雪以集中和立体的形式展现了这十年间她的精神世界。我尤其偏爱《情侣手记》这本，因其较为全面地展现了时代的变迁和岁月的侵蚀对残雪潜意识领域的影响，进而影响了她创作的母题。在本书中，残雪呈现出了一种怀旧和思乡的情绪。《树洞》中主人公家中突然住进了来自乡下的老婆婆刘淑娥，并且向主人公兄妹讲述那些乡下的美好时光及住在巨大的树洞里的故事，以至于到最后主人公都有些雀跃地想和刘淑娥回乡下去；《袁氏大娘》中“我”上了年纪，开始对常坐在井边晒太阳的袁氏大娘生出了好奇心；《庭院》中“我”总是重复地梦到一个院子里栽种着银杏树的青砖小楼，那似乎是沉淀在她昔年记忆中的梦魇……当然，残雪的作品中出现的这些类似于乡土小说的人物和意象，并非是她转向现实主义的信号。她在2011年接受记者采访的时候就说过，她“从来不会从书本或生活中去产生一个灵感，然后根据灵感讲一个故事”，所以她不会像余华的《第七天》那样，粗暴地抓起新闻简报就进行创作。根本性的区别在于她的创作从来不试图去认识或改造现实世界，残雪认为能够理解她小说的读者必须是勇于发现新世界的“冒险者”，“新型的阅读确实是再创造，读者必须发动自己内部的自我意识才能进入作品，这是阅读的前提。因为隐藏的世界就在你的心里，你必须发动你自己的灵魂战争才有可能形成这个框架。”阅读她的小说，就像是阅读一个个噩梦的自然主义记录文本，作品的环境描写具有浓郁的中国色彩，写作方法又是西方的，在她的文中，大地与天空，动物与植物，时间与空间，各色人等的心理与交流，思维与身体感觉的协调与分裂等闪烁不定的意象构成了一种类似于呓语的梦幻般的结构，使读者产生了一种非中非西的，既陌生又熟悉的体验。这种感觉，我在观赏达利的超现实主义画作时曾有过，残雪和达利一样，都是游荡在意识旷野上的捕梦者。在梦境中，她和我们一样，对一切充满了好奇和不解，她没有充当全知全能的上帝，因此不可能把一切事情看得那么清，把一切线索都理得那么清，把一个个故事都讲述的那么完整，因为她自己的灵魂深处也有可能是割裂的，自相矛盾的，在进行人物设计和情节讲述中，可能会无意识地把自己的内心的矛盾在故事中流露出来，表现为作者自己多个人格的对话。从这个角度上看，残雪的创作也是符合巴赫金复调小说理论的。“认识自身是一个漫长的，没有尽头的矛盾过程。生命的张力发挥的越极致，探索的层次越深，伴随而来的颓废感、沮丧感、虚无感也会越可怕。”而捕梦者的使命，还在延续。刊于3.29 《燕赵都市报》，转载请豆油，谢谢。