流水今日，明月前身——古代才女评传
出版社:译林出版社
出版日期:2014-3-1
ISBN:9787544746700
作者:卿云歌
页数:248页
内容概要
卿云歌，70 后。网名有阿湄、清扬婉兮等。醉心于故纸堆间寻访旧时山河、岁月，邂逅旧时风物、人情，擅长古典文学欣赏以及文史评论，尤为关注中国古代才女。心若兰草，文笔清雅。做过教师，写过专栏。作品散见于国内多家报刊杂志。现为编辑。
书籍目录
自序 为伊造境成
许穆夫人——载驰救卫歌慷慨
1
乱生不夷，靡国不泯
4
巧笑之瑳，佩玉之傩
13
有怀于卫，载驰载驱
22
班 昭——洗尽铅华自生香
33
芝兰玉树竞秀芳
35
东观续史展素手
40
汉宫女师曹大家
44
女诫懿德传千古
51
蔡文姬——一生辛苦记乱离
60
我生之初尚无为
61
天不仁兮降乱离
66
胡笳动兮边马鸣
71
响有余兮思无穷
76
谢道韫——女中高士晶莹雪
85
清逸才俊谢家树
87
咏絮才高谢家女
91
林下之风动京城
95
大运飘飖度劫波
102
上官婉儿——日边红杏和露栽
107
自言才艺是天真
110
日边红杏倚云栽
114
长长久久乐升平
119
红消香断难为情
126
薛 涛——扫眉才子总不如
134
不是爱风尘，似被前缘误
137
花落花开自有时，总赖东君主
141
去也终须去，住也如何住
153
若得山花插满头，莫问奴归处
160
李清照——自是花中第一流
164
倚门回首，却把青梅嗅
167
中州盛日，簇带争济楚
173
云鬓斜簪，教郎比并看
180
连天芳草，望断归来路
188
且归来也，著意过今春
194
武陵人远，烟锁秦娥楼
201
故乡何处，忘了除非醉
208
人间天上，没个人堪寄
215
匹夫无罪，怀璧一何苦
221
我归何处，蓬舟三山去
228
作者简介
作者撷取信史资料，钩沉琢磨，讲述了古代几位女性的人生际遇与传奇。
从中国第一位女诗人许穆夫人到千古第一女诗人李清照，从唯一一位女史学家班昭到唯一一位内宰相上官婉儿……总有生命在某个时段、某处水泽盛放。
隔着岁月与书页，细看她们用才华与品德在时光深处谱就的一段段传奇，那么干净，那么明亮，那么动人。
作者本身即为才女，以才女心为才女立传，笔触精雅，情韵动人。
流水今日，明月前身——古代才女评传下载 精选章节试读 更多精彩书评
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
敲完这本书的时候，最后一个字落到屏幕上，窗外也正好有雪落下，我和冬天一起对这一年做了个了结。雪无声，细细密密，是撒盐空中那种，像巨大的沙漏从天上倾倒，自上而下默默渗透，时间，空间，天光，市声，对面的红屋顶，循规蹈矩的行道树……一切都被包容在莽莽苍苍之中。无序的有了序，有序的失了序，天地间只剩下同一个白色准则。雪就是这样，来时总带着惊动的宁静，万物被惊动了，又宁静了，既而顺遂地进入它的世界。似是不情不仁，又似是大义存焉，它凭空造了一个境，给我们。想曹雪芹在悼红轩内，批阅十载，增删五次，漫长的创作岁月也曾下过这样的雪吧？他守着茅椽蓬牖，瓦灶绳床，忽忽念及当日所有女子，她们的行止见识，她们的风神气质，她们在世事翻覆中的运命，感叹无人为闺阁立传，因而起心作书。但见意念中生出无数汉字，一枚一枚如空中雪，飘落，堆叠，结合，亦有波折，旋转，扭曲，呈现多种形状，一座大观园图景就此徐徐展开，或华阁飞楼，雕甍绣槛，或蘅芜披拂，翠竹掩映，或寿宴承平，言笑晏晏，或孤馆寒塘，悲声哀哀，那些女子便在此间，行走，坐卧，歌哭，吟唱，敷演出一段故事，一场红楼清梦。文字所筑，不过半透明的场景，假作真时真亦假，无为有处有还无，虚像之下有真实的心像做承托。曹雪芹小说家言，以“梦”、“幻”等字标示所造之境，并于境中再造境，空中立起一座太虚幻境。红楼梦中梦，宝玉沿着配殿间的长廊虚空地走，痴情司，结怨司，朝啼思，春感司……一路看来，俱都是女子们的爱嗔感念，或可称兴观群怨。“薄命司”的名称最为凄惨，古代女子薄命者众，红楼女子便是归于此处。大橱里正册、副册、又副册，薄薄几本，寥寥数语，就把一群女性的人生交割完毕，细思忖令人生悲。我私心里并不认同这些分类与界定，它们给人的感觉是，女性一生除了为情生痴怨、春感秋思之外再无其他，她们都是些单薄的没有热力的纸人儿，没有丰富博大的内心世界，没有过去未来成长衰老路上的复杂感受与性格蜕变，她们所具备的都是男性视角下所需要的，她们的存在也是以男性需要为先验的模拟。事实上怎么可能呢？最典型的例子是《西游记》中的女儿国，一个脱离男性世界而独立存在的国度，士农工商皆女辈，渔樵耕牧尽红妆，有子母河帮助无性繁殖，却是见到男性便横蛮热切地掳掠了去强要成亲。美丽绝伦的女王，以一国之富招赘夫婿，自愿让出王位——泼天富贵一下子砸到某个男人头上，这是出于女人的需要，还是基于男人的意淫呢？美国女社会活动家吉尔曼也创造过一个女儿国，是在小说《她乡》里。与东方游戏性质的女儿国相比，“她乡”是一个堪称严肃的乌托邦，强调女人之独立为“人”，不是为取悦男性而塑造的“像女人”的人。她们自由地发展身体、能力和心智，有强壮的体魄，矫健的身手，勇敢，慷慨，理性，聪慧，并紧密互助，和谐共生，构筑起一个没有阶级对立、没有性别歧视、没有战火纷争的文明社会。这是一个横向上似乎完全封闭的圆，却又善于吸纳外部文明，加以筛选为己所用，进而纵向上高度发展，以至于超出地球上其他人类社会的任何文明，达到了完全自足、自我完善、自我圆融的地步。如果可以选择的话，我希望我笔下的中国古代才女可以生活在“她乡”，然而这不可得。我没办法造一个小说家的境给她们，太虚幻境过于虚幻，西梁女国太儿戏，“她乡”又完美得不真实，网帖中称之“古代才女十二钗”也只是想要借些小说人物的风采，向她们遥遥致以敬意。我也没办法依据现代社会的偏好，给她们搽脂抹粉以适应现代人的审美，构织八卦绯闻以满足现代人的阅读趣味，或者挖掘一点不及其余，力图出新出奇，以吸引读者眼球。我所能做的，是抱定一个宗旨，那就是陈寅恪先生所说的“瞭解之同情”——设身处地为她们建造适宜她们每个人的境，使她们能在不同时代里，不同伦理观念下，不同的社会关系点上，在尽量接近真实的状态中，自然地展示各自的人生。我想要呈现的是一个个全面的人，作为独立个体的人，使读者能与之共情的人。这些普通而又非凡的女子，她们的身影能不被历史风云所湮灭，当然不仅仅是诗文名气的问题，还有更深层的值得关注的东西。卡尔维诺说：以心灵的秩序对抗世界的复杂性。有才华的女性，都有内在的力量，因为她们有自己的心灵秩序。这个秩序是如何建立的？文字在其中起到什么作用？人生阅历导致了怎样的差异？她们如何依靠这个秩序来抵抗外界的挤压与侵蚀？社会历史又给予了她们怎样的影响？关于她们的记载与评价经过怎样的嬗变？这中间还体现了各个时代什么样的女性价值观？诸如此类，皆当深思。观堂先生谈词，有造境与写境之分，还有有我之境与无我之境，又云喜怒哀乐亦人心中之境。我这里却是借境而言说写作，不同作者所造的境自然不同，给予境中人物的风貌、气质与舒展度也不同，对于心灵秩序的呈现自然也是不同的。而这境，与观堂先生之境有相通处，无我之境其实还是有我，离聚悲欢当是境，心志思虑亦当是境。“境”这个字，总让我想到“镜”“鉴”“照”等，在《文心雕龙》里后三个字是相通的，是为鉴照也。造境而成镜，那镜何如呢？我之能力所限，也许是一面昏黄的铜镜，也许是一泓澄澈的秋水。而成与不成，各人所见亦不同。男人看见才与色，女人看见爱与痛，达观者看见人世轮回，悲观者看见生死无常，爱好诗文的看见诗文，爱好故事的便看见故事，庸常如我者也不过是借着这些古代女子的人生照一照现世，再照一照自己罢了。 -
选定后买回的书，我都会第一时间仔细署上姓名，其后缀写珍存，并盖上藏书印，等油印干了后洗手翻阅。有一些书言语深刻尖锐，一天读一两页就觉得有血块在脑内胸口暗涌，必须停下歇一歇。有一些书用词简单清隽，想着非要一口气读完似的抱着就不撒手，不结束不合卷。清扬这本《流水今日，明月前身》便是如此。我最初得知清扬这本书，被书名所感，想着定要买一本来看看。想不到清扬送了我一本，还在扉页赠字，我抚着那字，心里暗自感慨：一本书要耗尽多少时日心血，又经了多少曲折蜿蜒，才到了我手中。我的习惯是先看自序，开头一句：“窗外也正好有雪落下，我和冬天一起对这一年做了个了结。”而后描述了一番雪落万野与字合，顿感亲切。看完自序已经十分喜欢。为什么呢？因为清浅。我原先喜欢过一个女作家，她的小说十分好，后来我爱屋及乌买了她一本散文，人说读散文能知品性，果不其然。这作家的散文里俱是对自己的自满自得和自恋。文人自然多愁善感，但多和善也得因有感而发，绝非无病呻吟，为赋新词强说愁等。自此，就再也没买过她的书了。清扬此书，在自序里就透出了清浅的性子，为此，我深信了那句“醉心于故纸堆间寻访旧时山河、岁月，邂逅旧时风情、人情”。因我自己也喜爱这些，所以很能感同身受，她在书中提及的王谢乌衣巷，我到了那里之后的心情与清扬不出其二：当年秦淮艳丽，文人这边厢赶着功名日夜苦读，对面河畔女娇们歌舞升平，此间种种，早已散去。只留这残羹冷炙一般的断河枯墙，似追念，似证言，更似无情君且去，我自从容懒回首。这本书的立足点也为我所喜，女子评女子，因隔了岁月千古，从时空的枯枝上拎出艳色，又染了自己的一番心意。真好啊。清扬于书中将那些已沉浸在岁月深处的尘土轻拢慢捻抹复挑，弹出了积存太久的宿年纷扰。那些早已沉寂的文史，从崭新的书页里重新出发，被作者穿针引线，淡淡然重新以白话文絮絮而落落步纸尖。清扬在叙述历史和背景时尽可能回归文史本真，措辞认真，情意贯穿其中，痛其所痛，感其所感，无奈也无奈，欢喜也欢喜，及至对主角们的千般际遇万般流离里偶尔笔峰一转调侃几句，却更显可贵了。“总有生命在某个时段、某处水泽盛放。”所谓女子啊，时下社会风气纷乱，那如树般飒爽又坦然的真女子寻来不易，也无从寻起。从古诗文里或许能捉住些许往日裙钗风骨，但毕竟又隔了太久太远的时空，总不得亲近，总不得知其全貌，想来作者只能从只字片语里拼凑出她们的样子，再用心血捏出骨肉发肤，让她们在自己心中复活，与她们轻言细语，话当时，话今日，话那千古流动的艳名野史，话那风光之下众人难察的辛酸甘苦。流水今日，明月前身。太贴切，太灵动，又太潜殇。文中写到“女中高士晶莹雪”的谢道韫时，有一段“所谓贤媛，有德的名媛，这才是贵族——真正的贵族不仅指物质，还包括精神层面。以古鉴今，看看今天所谓的京城名媛，不就是些靠名牌支撑起来的官二代吗？哪里有真正的名媛风范？”读到这里，我真是笑出声了。因前篇一直在严肃认真地谈及谢道韫的才情风致，以及敦促兄弟们上进。这里的笔锋一转，用词潜句都是现代化了，以今比古，一来显出作者平日里对那些以“名媛”叫嚣粉饰自个的假贵族的不屑，二来也更显古时真贤媛的气质卓越不可比拟了。我笑着翻页道：“清扬，真性情啊。”清扬在访谈里说她极爱李清照，我想，就算她不说，书里也尽然显出了。因李清照那一章节，篇幅最长叙事最详尽动情最多。此处也得加一句，女词人里我也最爱李清照，因她能豪能婉，才情万种，各种妙词留身后，还留一段佳话。又逢南北宋纷乱局势，可谓一生百般波折。在清扬笔下，这段历史，这段情致，重新浮起，教人感慨。书中后来写，李清照与赵明诚因时代的大环境以及个体的摩擦生出了些许矛盾。但赵明诚得了墨宝还是上马疾驰归，与细君共赏。有些感情便是这般，只你能同我共享人间至乐，懂我那一尺三寸的冷暖欢喜。“所谓爱，是无论多久归来她都在，而他翻越千山万水之后也必归来。”看到这句，内心跌宕，竟至潸然泪下。这就是为什么女子评女子能更从细腻处着手，因她知晓她心中所有悲喜。即使隔了重山重水，又隔了前世今生，女子在情感上总是能共通的。可能也因了这细腻，这着重于当事人的情感出发，让很多男性读者觉得这评传有些脂粉气，男子多爱江山豪情，权力声色，兵策铁戈，想必对女子寻求安逸静谧的时月一壶清茶淡平生的夙愿不大能理解吧。但我不得不说，若然要想全方位了解那些才女们，多看看女性做评做传的书实为必要，因在她们这里，你能看见你所不知道的她们。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。这书从很多细节处重新充盈了那些永留史册的女子们。饶你是女官还是名妓，管你是千金还是庶女，这才情不因身份而高低，不因岁月而涨落，你们是那万篇青册里的一点朱砂，生生地让文史添了艳色，有了柔骨，着了光泽，染了水气。走过岁月，走过江水河山，再走过柴米油盐，走过天黄地黑。让我们躺着枯瘦的身体，苍白了身心，让所有这些，变成一幕幕打底色。转回这秋千架上，穿上各自的青丝，画上各自的千秋，暮鼓晨钟，风筝有风。是你们告诉我们，女子便是好。 -
千古妖娆——读卿云歌的《流水今日，明月前身》千百年来，女性一直处于被压迫的地位，“男尊女卑”的思想潜移默化地灌注在每个男人的内心深处。我们曾经一相情愿地以为社会制度的改变就能迎来妇女的完全解放，以为阶级的解放同时解放了受压迫的妇女。然而解放几十年了，妇女问题越来越多，越来越复杂，决非一个新制度的建立就能完全解决的。事实上，妇女问题不但没有解决，长时期的遮蔽与掩盖反而使问题积重难返。1949年以后，女性在文化表述层面上，是以“男女都一样”的形态出现在历史舞台之上，性别差异和女性话语遭到抑制，缺乏表述来呈现自己的特殊生存和精神处境。正因为如此，对历史上的才女，我们寄寓了无限的关注。最近译林出版社出版了一册古代才女评传的书，作者卿云歌，书名《流水今日，明月前身》。把目光聚焦在七位古代才女的身上，譬如许穆夫人、班昭、蔡文姬、谢道韫、上官婉儿、薛涛、李清照。按作者所云，乃是：“设身处地为她们建造适宜她们每个人的境，使她们能在不同时代里，不同伦理观念下，不同的社会关系点上，在尽量接近真实的状态中，自然地展示各自的人生。”这七位才女，我个人比较熟悉的大约只有上官婉儿与李清照。知道上官婉儿，还是上个世纪八十年代读梁羽生的小说《女帝奇英传》，里面的女角之一，便是上官婉儿。至于李清照，其诗词文章读的甚多，她有女性难得的大气。看看她写项羽的那首：生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。并不让须眉半分。作者关注才女，并非心血来潮，而是平常阅读的积累，就像作者在《班昭》里说的那样：“我读史，常爱关注史书中的女性，她们的身影，是刀枪剑戟杀伐征战里的一点柔，是改朝换代文明劫灰上的一朵艳。”女性因美丽而为人所瞩目，如果能够舞文弄墨，更是惊才绝艳，再不高调只怕也是“江湖还有传说”。古人很有意思，一方面说：“女子无才便是德”，一方面对历代的才女做无边的渲染。譬如谢道韫的“未若柳絮因风起”，其实谢道韫留下的经典诗文很少，被大家耳熟能详的也就是这个“未若柳絮因风起”的典故。近人余嘉锡评价云：“道韫以一女子而有林下风气，足见其为女中名士。”记得以前我读过一部《女诗人诗选》（广西人民出版社1986年版），属于历代类诗丛书之一。那里面入选的女诗人很多，当然，出名的也就那几位。出名而被卿云歌所忽略的才女，应该还有宋代的朱淑真、清代的柳如是等等。原以为宋代的朱淑真、清代的柳如是作者的忽略，听作者相谈，才知道朱淑真、柳如是等才女是作者下一部书里的人物，流水明月，各有千秋。所谓评传，自然不能仅仅只是展现传主的生平简历，而是要附加作者对传主的评价，意思就是要有作者本人的见识在里面。往往正是这些“评”，才是书的真正价值所在。故而，我的关注放在《流水今日，明月前身》一书的“评”上面，这里才呈现出了作者的才气与见识。譬如说许穆夫人“载驰救卫歌慷慨”、说班昭“洗尽铅华自生香”、说蔡文姬“一生辛苦记乱离”、说谢道韫“女中高士晶莹雪”、说上官婉儿“日边红杏和露栽”、说薛涛“扫眉才子总不如”、说李清照“自是花中第一流”。作者读古人即读今人，以理解之同情，为古代才女写下优美的赞歌。流水今日，明月前身。那些过往的才女已经烟消云散，不散的只是她们的诗词文章与传说轶事。昔年海峡另一边的民主斗士李敖先生曾经有奇文曰《假如我是女人》，痛快淋漓地书写了对女人善意的嘲讽，颇有男权主义的风采。据说此文在著名的《文星》杂志上发表后被台湾女读者大骂。李敖先生的嘲讽，与《流水今日，明月前身》里的才女放置在一起，恰成对照。千古妖娆，女性特殊的魅力，其实并不仅仅依托舞文弄墨的才气。江湖上有句明白话：“拥有美貌的女人，什么都不用做，男人便乖乖守在她身旁。”这话题有点远了，可是跟当下的才女略微有些关系。所谓“流水今日，明月前身”，大可以做另一番的理解。此时此刻，我反而觉得这本书的可贵，毕竟才女还是难得的。《流水今日，明月前身》（卿云歌著·译林出版社2014年3月第一版）
精彩短评 (总计15条)
-
唯美的传记 -
以传奇法，写有趣事，成不朽文字。 -
卿云歌姑娘等待你的明月出版哦，哇嘎嘎嘎 -
从第一篇发网帖，就一直追滴！ -
喜欢，想再捧读 -
文字不造作又具诗味，读来唇齿生香，心中生莲。既有客观陈述，也有主观猜测，却是点到即止，止于狭隘。使得描述的几位才女与我心里所构想的形象极为吻合。 -
美~ -
断断续续读了一个月，在图书馆续借了三次。将书归还的时候真舍不得呀。 -
很诗意的书名，古人再次与有荣焉；怜爱古代才女的内容，惜古人不知我之徘徊而视耳。 -
关注女性自身命运 -
才女写才女的往事，很值得一看的书 -
大爱……隔着时光，看到一个个聪慧美艳的女子 -
各种奇女子是我们历史上的璀璨星河，有才情的女子才懂得她们的美，好书，值得推荐。 -
我就喜欢看这种讲聪明妹子的书_(:з」∠)_ 比较喜欢她写上官婉儿 薛涛 还有李清照的部分 -
不是爱风尘，似被前缘误