《抽絲剝繭》书评

《抽絲剝繭》：從《哈利波特》的魔法世界中破繭而出

在接受《波士頓環球報》（The Boston Globe）的訪問時，J.K.羅琳（J. K. Rowling）表示：「我真的不知道靈感從哪裡來的，它從哈利開始，其他角色與情節慢慢浮出，最後佔滿我的心靈。」就像海格出現在水蠟樹街改變哈利‧波特的平淡生活，當《哈利波特》（Harry Potter）的靈感進入羅琳的腦中，她的人生便產生巨大的轉變，從此與《哈利波特》結下將近20年的不解之緣。即使在系列小說邁入終章之後，人們仍舊難以忘懷羅琳所創造出的迷人魔法世界，並關注著她的一舉一動，她的名字幾乎可以說和《哈利波特》畫上等號。作家及其著作的關係正是如此微妙。作家可以串連文字成為極富魔力的故事，故事同樣可以為作家的生活帶來變化，如同施了魔法般。就算羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）曾宣告「作者之死」，意圖將文本獨立於作者之外，顯然很多時候兩者其實是難以分割，相互牽連，無法劃出明確界線。譬如作家歐文‧奎尼的新書《邦彼士墨利》，雖然內容極其怪誕，令人費解，但看在有心人眼裡，這分明是一部諷刺之作，取樣的正是他身旁所接觸的所有人。這樣一本著作在為他帶來名利雙收之前，就先要了他的命，而且是以幾近慘絕人寰的方式命喪黃泉。羅琳曾被譽為「全世界最會說故事的魔法媽媽」，她已經用《哈利波特》系列印證自己在奇幻小說的掌握度，那麼講求懸疑性的偵探推理小說呢？如同多數同類型作品，偵探的形塑是羅琳首重的部分，敘事則先圍繞著無關緊要的小案件展開，讓主要案件以「偶然」的方式出現在讀者眼前。歐文的妻子莉奧諾拉就是在沒有預約的情況下，現身在私家偵探柯莫藍‧史崔克的辦公室裡。她宣稱丈夫已失蹤十天，希望史崔克幫忙找出他的下落。雖然我們都知曉有偵探的地方必定會有命案發生（試想名偵探柯南），但羅琳以失蹤作為起點，確實為故事的鋪陳留下更多懸念，尤其歐文尚未付梓即遭出版社擋下來的新書《邦彼士墨利》更是啟人疑竇。「邦彼士墨利」是拉丁文「bombyxmori」的發音，意指蠶。蠶在長成成蟲之前，必須吐絲作繭，以變態成蛹，最後才能化成蛾。歐文以蠶為書名，並以隱晦的方式極盡所能描述妻子、經紀人、出版商和老友等人的惡行惡狀，就像編織出一個巨大的蠶繭，企圖讓世人從抽取蠶絲的過程釐清他所要傳遞的訊息，同時也希望自己能藉此羽化、蛻變，成為受人矚目、叫好又叫座的成功作家。只是歐文忘記一件事，而且是非常重要的事：蛾若要破繭而出，得先將繭溶解出一個小洞，如此一來就無法理出完整的絲線，是以取得蠶絲的唯一方法就是以沸水煮繭，殺死其中的蠶蛹，才能抽取蠶絲。換句話說，當歐文意欲藉此揭發醜聞時，早已在不知不覺中作繭自縛，甚至為自己引來可怕的殺機。蠶不只是書中書的名稱，也是這本《抽絲剝繭》的原文書名，指的自然是偵探解謎、破案的過程。一個名詞，兩種截然不同的解釋，足見羅琳的用心與巧思。從失蹤、死亡、警察破案，到最後由偵探解謎並翻案，羅琳的敘事模式固然無太多新意卻十分得宜，至少她掌握住傳統偵探小說的節奏。至於貫徹故事首尾的私家偵探史崔克，就像多數偵探一樣，都是出身於破碎的家庭，也難以組成一個完整的家庭。或許正因為如此，才造就其社會化不甚完全的性格，否則如何遊走於警察所象徵的法律制度之外，以自我的步調和思維辦案呢？這大概是為什麼私家偵探的身上多散發一種獨特的迷人魅力。有趣的是，身為私生子、前未婚妻將和別人步入禮堂的史崔克，之所以願意接下莉奧諾拉的委託，其理由是想讓一個家庭得以完整。「史崔克最近在幫幾個有錢的少婦擺脫他們的城市丈夫。自從發生金融危機後，這些丈夫在她們眼中已逐漸失去魅力。但現在這個案子是要幫一個妻子找回她的丈夫，看起來似乎有意義多了。」羅琳寫道。在偵探小說裡，幾乎很難見到完整的家，英國作家凱特‧亞金森（Kate Atkinson，1951-）以私家偵探傑克森‧布洛迪為主角的系列小說如此，羅琳筆下的《抽絲剝繭》亦是如此。即使是好不容易和未婚夫重修舊好的蘿蘋，其關係似乎也顯得搖搖欲墜。追究其原因，或許是偵探的推理所仰賴的是思維，是個人價值的突顯，就算過程中曾吸取來自四面八方的資源與協助，最終的結果仍需由自己歸結出來。所以偵探多為男性。唯有男性被允許獨立作業，唯有男性擁有理性思維，唯有男性可以涉足犯罪現場這種具危險性的場域。羅琳顯然不同意這番論述。史崔克雖然是男性，但他的得力助手蘿蘋卻是女性，而且是十分渴望證明自我的女性。在故事的前半部，蘿蘋的工作內容多是接電話、文書處理及其他雜務，是取代性極高的存在，加上史崔克不停暗示想多找個人來幫忙，更加深蘿蘋的危機感，因為她不甘於讓自己的價值只是如此而已。然而在父權社會底下，女性只能屬於家庭，無法擁有獨立思維，作為「個人」而存在，是以作家邁可‧范寇特認為：「女人一般而言都有想作母親的欲望，缺乏那種創作文學、真正的文學所需要的專心一志。」於是蘿蘋努力爭取機會、證明自己，甚至不會屈就於未婚夫的怨言，反而勇於向他表明意願以及對工作的熱忱。因為這是確立自我存在與價值的最佳途徑。蘿蘋一角讓我不禁聯想到羅琳。縱使她靠著《哈利波特》系列揚名立萬，立下難以令人望其項背的紀錄，仍有部分人士認為「奇幻童書」的類型難登文學的大雅之堂而貶低其成就。這或許無意間促使羅琳在《哈利波特》系列結束之後，毫不眷戀地轉向書寫題材嚴肅的《臨時空缺》（The Casual Vacancy，2012），並以筆名羅勃‧蓋布瑞斯（Robert Galbraith）創作偵探推理小說。羅琳想告訴世人，她不只擁有豐富的想像力，也能深入經營人物的刻劃和情節的編排上；就算是少見女性作家涉獵的推理小說領域，她也一樣能得心應手。