《愛呦、愛》章节试读

《愛呦、愛》的笔记-閱讀岡本加乃子 - 閱讀岡本加乃子

閱讀岡本加乃子
　　岡本流的美學 蕭雲菁
　　岡本加乃子是一位多學的才女，教養知識非常豐富，既是詩人也是小說家，同時也是深黯佛教的研究家，加上曾遠赴歐洲三年時間，筆觸充滿新鮮近代感，非常華麗絢爛，或許這也是她豐富的生命表徵。
　　岡本加乃子的作品構成要素，主要來自家庭背景的重大壓力、以及女性對性的觀感，二者微妙夾雜一起後，最終步向滅亡的深淵道路，也可說這就是岡本流的美學。
　　要理解岡本流的美學、要理解她身為女性對性的悲嘆緣由，或許可從她的一生來窺探。
　　她生長在富商之家，從小受到良好教育與照顧，年僅十三時，就在跡見女學校的交友會誌《汲泉》上發表短歌，十六歲時，以大貫野薔薇的文雅筆名開始在《女子文壇》、《讀賣新聞文藝欄》裡投稿。十七歲時，在哥哥雪之助的陪同下拜訪與謝野晶子，成為「新詩社」的同人，並以大貫可能子的筆名開始在《明星》、《SUBARU》上不斷發表短歌。
　　加乃子曾暗自愛慕哥哥的好友，也是著名文豪的谷崎潤一郎，但谷崎對這位總是打扮得花枝招展的小妹妹一點興趣也沒有。後來當加乃子畢業後，立刻與文學青年伏屋龍彥相戀，甚至私奔，但如同週遭人所預料般，太過年輕的倆人，愛情終究不長久。
　　加乃子開始變得有些神經衰弱，為了養病同時避暑而到信州追分住了一段時間，在此認識岡本一平，隨即被一平展開熱烈追求，二年後兩人結婚，時值加乃子十九歲、一平二十四歲。也從此時開始，如同父母所擔心般，加乃子展開了一段不幸的人生。
　　從小不曾吃過苦的加乃子，幾乎完全不會做家事，與小姑、婆婆之間也不和，夫妻倆只好搬出去住，並在婚後一年，生下長男岡本太郎。隨後一平進入朝日新聞社服務，開始連載漫畫，並因獨創的漫畫風格而風靡一世，卻也因為收入的增加，開始過起沉溺在酒色之間的放蕩不羈生活，所有收入幾乎都用在花天酒地上，夫妻之間的關係開始產生裂痕。
　　翌年哥哥雪之助去世，隔年母親又接著去世，娘家的家道也開始中落，使得原本就因婚姻關係亮起紅燈而煩憂不已的加乃子受到多重打擊，加上天生體弱多病，精神開始一蹶不振，後來當八個月大的長女豐子去世後，加乃子終於患上精神疾病。
　　當加乃子自殺未遂，終日痛苦不堪時，一平才終於後悔自己所鑄成的大錯，決心改頭換面，並決意一生守護加乃子，在得知加乃子與文學青年堀切茂雄陷入情網後，甚至同意加乃子將堀切茂雄帶回家裡同居，展開一場奇妙的三人行生活。當時加乃子已經懷孕，雖然深感苦惱，卻也在同一個屋簷下，與兩個男人共同生活。另一方面，堀切茂雄同樣深感苦惱，甚至曾因此移情別戀來家裡幫忙做家事的加乃子妹妹。最後堀切茂雄還是離開了岡本家回到故鄉，並發表了這一段經緯的小說，卻因為肺病而去世，年僅二十四歲。在這段期間當中，加乃子所生的次子健二郎也在六個月大時死亡。
　　在遭受種種打擊下，加乃子和一平開始尋求宗教的慰藉，加乃子後來甚至成為有名的佛教研究家，一平也以諷刺漫畫家保有最受歡迎的漫畫家頭銜，當時坊間甚至有「即使不知道首相的名字，也沒有人不知道一平的名字」的說法。一平也從這時開始過著禁慾生活，直到加乃子去世為止，都不曾再碰過加乃子。
　　三十四歲那一年，夫妻倆到鎌倉古都避暑，認識了大文豪芥川龍之介，彼此之間開始有了深交，偏偏隨即遇到關東大地震，只好暫時避到島根縣生活。一年後再度回到東京來的加乃子因病住院，卻在住院期間，與小她九歲的外科醫師新田龜三墜入情網。
　　四十歲那一年，因為丈夫一平要以朝日新聞特派員身分參加倫敦裁軍會議，加乃子即帶著長男太郎、一平的秘書、以及愛人新田同行，約三年時間走遍了倫敦及巴黎、維亞納、義大利等地。當時已經十八歲的岡本太郎隻身留在巴黎，在此受到畢卡索作品的莫大震撼，因此立志成為抽象藝術家。
　　四十三歲的加乃子後來經由美國回到日本，隨即發表〈西歐紀行文〉，並在丈夫一平的致力協助，以及川端康成等人的指導下，朝向小說家的道路前進。在發表小說《病鶴》之後，便不斷傾力於純文學小說的執筆活動，短短幾年間發表了大量優質的作品，著名代表作〈老妓抄〉即為其中之一。
　　四十九歲時，加乃子在神奈川縣油壺的某旅館裡因腦溢血病倒，據說當時有一位年輕男性與她同行，而一平和愛人新田在得知消息後，仍不斷在病榻前照料她，直到她去世為止。
　　生於富豪之家的千金小姐，卻擁有如此波折的命運，一生沉浮在波濤洶湧的感情世界裡，最後卻只能燃燒殆盡。這種滿懷悲哀的女性們對生命與性的瘋狂思想，充分呈現在岡本女士本書的每篇作品裡。
　　在瞭解岡本加乃子的感情世界、波折的一生後，再來仔細品嚐、玩味她的作品，也許會有更不同的感受。

《愛呦、愛》的笔记-第58页

我深深體會到，憑一己之力在混沌的宇宙中發現新事物的樂趣——正為此，我毫不在意書房被四散的雜物團團包圍。討厭整理，徹徹底底收拾乾淨的草席，顯得好寂寞，心靈似乎也跟著貧乏起來呢了！嗯！