《唐寅画传》书评

弄月吟花有几人

一直在看《明朝那些事》，正好前段时间讲到了唐寅，作者说看到“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”就仿佛看到唐寅的悲剧人生，所以找来他的生平来读。不晓得哪样的他是真，谨拜读诗文试以神交。两个伯虎，我宁愿相信他是那个活跃在老百姓唇舌上的才子。“后世知我者不在此（诗词）”，一语成讖。

说说唐伯虎

历史人物，往往经不起演绎。一旦经过这样的重新解读，就走了样。《唐伯虎点秋香》、《戏说乾隆》、《康熙微服私访记》等等，都是如此，以至于人们忘记了什么才是真正的历史。文学化，或者说是诗化，对于历史人物的偏离真相，有着重要的作用。唐伯虎本人也许根本想象不到，500年后的今天，一群这样的人，带着也许还算是严肃的坏笑，把他的形象弄得很丰满。类似这样的噱头，在某种意义上，使唐伯虎获得了比其他人更多的公共资源。当唐伯虎以被编辑过的特定形象，进入当代的公共媒介的时候，“一切历史都是当代史”的真理就格外表现出千真万确的思想和意义。其实，什么才是真正的唐伯虎，这个问题似乎并不重要，重要的是他合理地占有了大量的信息资源，为大众的视觉消费所享用。凭此一点，唐伯虎就骄傲地迈过了他的老师周臣，以及吴门中的前辈沈周、同辈文征明和同门师兄弟仇英。这未必就不是一种历史的幸运。唐伯虎的本来面目，还是很值得关注的。作为才华横溢的才子，他在最富有才华的时候受到科场案的牵连和打击，以至于由此改变了他的人生旅程。其实说到底并没有把他的发展道路完全堵死，而真正要命的东西是消灭了他的斗志，修改了他的心情。唐伯虎在他的诗文和绘画中都流露出格外的郁闷，以及挥之不去的忧伤。这不是生不逢时的空洞的感喟，而是来自生命内部的忧郁之情。与其说唐伯虎纵情诗酒是一种精神的解脱，倒不如说这是唐伯虎特有的寄托才情的文化方式。人的才情就象饭锅里的蒸汽，饭熟啦，蒸汽就要窜出来，盖是盖不住的。更何况，就唐伯虎来说，他根本就没有想到过要掩盖。