木心纪念专号
出版社:广西师范大学出版社
出版日期:2013-1-26
ISBN:9787549533855
作者:刘瑞琳 主编
页数:320页
章节摘录
版权页： 插图： “人为什么会是波斯人呢”——孟德斯鸠这一问可问得好。梅里美也要问“人为什么会是西班牙呢”，而去了西班牙，写出三篇书简（斗牛，强盗，死刑），一腔疑惑涣然冰释。我还要问什么，只以为“幸福”是极晦涩以致难付言传的学殖，且是一种经久磨练方臻娴熟的伎俩，从古埃及人的脸部化装，古希腊人的妓女学校，古阿拉伯人的卧房陈设，古印度人华丽得天老地荒的肢体语言，人类或许已然领略过并操纵过“幸福”。史学家们粗鲁匆促地纂成了“某某黄金时代”，“某某全盛时期”，但没有纪录单个的“某幸福人”——因为，能知幸福而精于幸福的人是天才，幸福的天才是后天的天才，是人工训导出来的天才，尽管这样的表述不足达意万一，我却明明看到有这样的一些“后天的天才”曾经在世上存身过，只是都不肯写一帖《幸福方法论》，徒然留下几道诡谲的食谱，烟魅粉灵的小故事，数句慈悲而毒辣的格言，其中唯伊壁鸠鲁较为憨厚，提明“友谊，谈论，美食”三个快乐的要素，终究还嫌表不及里，甚至言不及义，那末，能不能举一则眼睛看得见的实例，来比仿“幸福”呢，行，请先问：“幸福”到底是什么个样子的？答：像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的……塞尚的人，他的太太，是不幸福的。——（木心《狱中手稿》节录） 如无“幼功”，就成不了大器。读完大学，即来纽约留学，然后再去英国取博士学位。为时虽尚早，而要立定志向。你有极佳的天赋，是台湾青年中的“异数”。可惜以前没有得到好的指导，所以急需重新启程。举些小例子，写字要临碑帖的根基，你得安排出时间来练习（毛笔字）。照理应从篆隶起手，再转楷书、行书、草书。但已不可能。你就临王羲之的《圣教序》吧。写信呢，也得符合基本的格式。起首没有称谓是不礼貌的。——（《木心致台湾读者信》节录） 这是一个挚爱艺术的乌镇人。他说，他是古希腊人。这个古希腊人，在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫；他在出狱后描绘的小小风景，日后使西方的观众将之与达·芬奇的广大精微相比美；在汉语书写持续荒败的年代，这位少年时就熟读诗经、圣经、屈原与尼采的乌镇人独自守护汉语的富丽、汉语的尊严，是他使汉语的命运，免于绝望。（陈丹青） 木心先生经常引述一位西方人的活：“艺术广大已极，足可占有一个人。”他当得起这句话。他又说：“爱我的人，一定是爱艺术的人。”我们今天站在这里，当得起这句话么？在我与木心先生相处的二十九年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的教养。（陈丹青） 这就是木心，也只有木心，才会大胆说出这样透辟的句子。他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。
前言
去年12月21日，是木心先生逝世周年。本社原拟推出两本书：一是木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》，一是《温故》木心纪念专号。由于前者工程繁浩，后者不能与《文学回忆录》同期面世，遂定于今年2月14日，亦即木心先生生日这一天，出版刊行，以志纪念。本辑专号共分上中下三辑，并配以相关图片和若干珍贵的照片。上辑收入了木心先生的丧仪文本和乌镇、北京两地追思会长篇实录。中下辑刊载了木心先生的亲属、挚友、学生，及海内外读者的多篇纪念文章，还有木心从未发表的《狱中手稿》对话和致读者信。因篇幅有限，难免有所取合。我们相信，不少木心读者的纪念文字，尚未进入我们的视野。 在编辑过程中，我们时时感到，这是一份郑重的纪念，更是一组历史的见证——在现代中国文学史与艺术史中，木心先生是一个绝无仅有的孤例：他的几乎全部创作生涯，鲜为人知，直至他七十九岁那年，他的文学著作始得陆续在他的祖国大陆出版；到他逝世为止，木心著作被阅读的时间，仅仅六年；在他逝世之后，他的有限的读者，主要是年轻人，才有机会来到他身边，向他致敬，与他告别。可以说，木心先生真正被重视、被尊敬的过程，仅在过去一年，刚刚开始。 因此，本辑的内容并非“温故”，而是一组当下的实录。虽然木心先生是已故的老人，他的创作与思想，却是簇新的遗产。对我们来说，整理出版木心遗作的过程，也才刚刚开始。 在木心诞辰之际，本社谨以这份见证，敬献于木心先生，敬献于他的读者，以及，未来的读者。 2013年1月
书籍目录
【上辑】
木心先生讣告
木心先生灵堂音乐曲目
陈向宏悼词
陈丹青悼词
木心先生乌镇追思会
木心读者北京追思会
【中辑】
邱智敏/ 哥伦比亚无倒影
王 韦/ 为文学艺术而生的舅舅
童 明/ 木心酒神祭四首
春 阳/ 摘花高处赌身轻
李 静/ 最后的情人已远行
陇 菲/ 木心的姿态和木心的沮丧
邹 震/ 以马内利
赵 鲲/ 一字一字地救出自己
郑 阳/ 忆木心先生
钟立风/ 念木心：长途跋涉后的返璞归真
王 渝/ 木心印象
张宏图/ 三十年前与木心一起修骨董
贝罗、斯丹伯格/ 与木心先生在一起的时光
陈丹青/ 守护与送别（上篇）
陈丹青/ 守护与送别（下篇）
【下辑】
木 心v.s. 童 明/ 关于《狱中手稿》的对话
木 心/ 《狱中手稿》 节录
木 心/ 木心致台湾读者信
木 心 等/ 木心答豆瓣网友
梁文道/ 文学，局外人的回忆
曹立伟/ 回忆木心
陈子善/ 岂止“可以看看”
顾文豪/ 文学是一场自我教育
李 静 等/ 《文学回忆录》来信选摘
木 心/ 《文学回忆录》章节摘引
木 心/ 《文学回忆录》最后一课
编辑推荐
《温故:木心纪念专号》编辑推荐：木心先生的“最后时光”，陈丹青的“守护与送别”——陈丹青在《守护与送别》中这样写道，“11月中至12月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相，不惊讶，不陌生？但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”首次发表若干珍贵照片，病榻前陈丹青第一次描绘先生——“木心从不让我画他，这是我第一次描绘先生，也是最后一次。画时，他浑然不知。”木心晚年诗集《伪所罗门书》手稿本，木心《我纷纷的情欲》手稿本，2005年木心回国探看乌镇为他故园营建的新居，在上海停留期间，与上海作家陈村、孙甘露、王淑瑾、尹庆一等有过愉快的会面，喜滋滋为他们签自己的书。2010年12月纽约电影人为木心拍摄纪录片期间，他已渐渐习惯面对摄像。12张珍贵照片。2011-1927的木心。首次发表木心先生的《狱中手稿》对话、节录和致读者信。关于木心先生的66页狱中手稿，木心的研究者、翻译者童明教授曾与木心在2000年有过一次对话。此外，木心本人曾从手稿中选出5段摘录。这两份文本的汉语版从未面世，本纪念专号全文发表。收录梁文道、陈子善、钟立风、童明、春阳、顾文豪等人文章；收录木心先生的丧仪文本和乌镇、北京两地追思会长篇实录；收录木心先生《文学回忆录》来信选登、章节摘引、最后一课。
作者简介
▲ 木心先生的“最后时光”，陈丹青的“守护与送别”——
陈丹青在《守护与送别》中这样写道，“11 月中至12 月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相，不惊讶，不陌生？但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”
▲ 首次发表若干珍贵照片，病榻前陈丹青第一次描绘先生——
○ “木心从不让我画他，这是我第一次描绘先生，也是最后一次。画时，他浑然不知。”
○ 木心晚年诗集《伪所罗门书》手稿本
○ 木心《我纷纷的情欲》手稿本
○ 2005年木心回国探看乌镇为他故园营建的新居，在上海停留期间，与上海作家陈村、孙甘露、王淑瑾、尹庆一等有过愉快的会面，喜滋滋为他们签自己的书。
○ 2010年12月纽约电影人为木心拍摄纪录片期间，他已渐渐习惯面对摄像。
○ 12张珍贵照片。2011-1927的木心。
▲ 首次发表木心先生的《狱中手稿》对话、节录和致读者信
关于木心先生的66页狱中手稿，木心的研究者、翻译者童明教授曾与木心在2000年有过一次对话。此外，木心本人曾从手稿中选出5段摘录。这两份文本的汉语版从未面世，本纪念专号全文发表。
▲ 收录梁文道、陈子善、钟立风、童明、春阳、顾文豪等人文章
▲ 收录木心先生的丧仪文本和乌镇、北京两地追思会长篇实录
▲ 收录木心先生《文学回忆录》来信选登、章节摘引、最后一课
内容推荐
在编辑过程中，我们时时感到，这是一份郑重的纪念，更是一组历史的见证——在现代中国文学史与艺术史中，木心先生是一个绝无仅有的孤例：他的几乎全部创作生涯，鲜为人知, 直至他79岁那年，他的文学著作始得陆续在他的祖国大陆出版；到他逝世为止，木心著作被阅读的时间，仅仅6年；在他逝世之后，他的有限的读者，主要是年轻人，才有机会来到他身边，向他致敬，与他告别。可以说，木心先生真正被重视、被尊敬的过程，仅在过去一年，刚刚开始。
因此，本辑的内容并非“温故”，而是一组当下的实录。虽然木心先生是已故的老人，他的创作与思想，却是簇新的遗产。
《木心纪念专号》（《温故》特辑）共分上中下三辑，并配以相关图片和若干木心先生的珍贵照片。上辑收入了木心先生的讣告、桐乡告别仪式的悼词、乌镇与北京两地追思会的长篇实录。中下辑刊载了木心先生的亲属、挚友、学生，及海内外读者的多篇文章，还有木心从未发表的《狱中手稿》对话和致读者信。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
木心纪念专号读完买来已有一段时间，在断断续续看完文学回忆录之后才开始读刚开始想，毕竟不是先生写的书，但只要有先生的只字片语，那都是值得通读一遍的，结果完全超乎了我的想象开始翻看，便每看几页就要落泪逐字逐句认识了他人眼中的木心，不只是在曾经他的字里行间里解读，通过他人回忆的文字，先生的音容笑貌也生动起来，中间有许多与先生交往时的描写，都很可爱很可爱许多人回忆起先生，都说先生讲话多半是慢条斯理的，想清楚了才说，但是一旦开口说就一定切中要害，或视角独特也了解到，先生在文革时期受尽迫害，家破人亡，先前的文字、画作也均被销毁，但在后期的文字里却一点都没流露出来，他说拒绝被过去的经历所影响，是多么矜贵的自负又说自己是，一个字一个字，一张画一张画的救出自己先生毕生爱艺术，已经是天性中的本能，自读到后，便一生谨记福楼拜的两句话：“呈现艺术，隐退艺术家。”“艺术广大已极，足以占有一个人。”却又在后来劝年轻人“要好好生活，我是为了艺术，没有好好生活。”先生一生未婚，膝下无子女，在精神世界硕果累累，老年生活虽然有文学、绘画陪伴，却也难免寂寞无论是文字还是画作，喜欢的人很喜欢，可喜欢却不一定都能懂木心曾在一封回给读者的信中说，你现在读了我的书，有感悟，不必急于写读后感，你写的应当是评论，比那些现有的评论更好的评论。而才疏学浅的我，连读后感都不能连贯的表达，读的过程中许多生僻的字词更是要查了字典才能理解，可我热爱先生进退自如的文字，刻意经营了一生，才能造就文字中无法增减一字的精简与准确先生眉眼明朗，年老后的面容更是越发的有魅力，眼神是少年人也难有的清澈，光是在照片中，都能感受到的诚挚在世岁月里对艺术的追随，为先生的面容留下如此清晰的脉络“天才无论多么长寿，都算是夭折。”先生曾说，“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”而即使只是行过，先生的步履所及处，我都将追随一生 -
回到阔别多年的定王台，再次回味当年上学时在书店的蹭书时光。席地而坐，捧书而读，抱起一本《木心纪念专号》，静静沉入湖中。感谢在这个世界上，能遇见木心的文字。感谢遇见木心文字的人，表达了对木心的尊敬和喜爱。感谢乌镇。让木心老人安享晚年。这是一个有着植物气质的文人。文体学。这比他的文字更“惊为天人”。他是中国文学世界里一个被遗忘的王子。 -
第一次知道木心，是在雍和宫附近的一个小咖啡馆里。走累了，坐下来，随手找了本书翻翻，正是木心的那篇《月亮出来了》。不知道算小说还是散文，但只有四个字可以形容，就是“惊为天人”。原来文字还可以这么写！后来又找了他的一些东西来看。我知道文学、艺术、哲学、宗教是相通的，但我从不知道有人可以将他们打通得这么流畅，游刃有余地丝毫不留痕迹。他的好，在于他的文字中，从不诉苦、不说大话、不卖弄学问和观点。这很难得。他在文章中多有戏谑和讽刺，但他其实是一个非常真诚、认真、宽厚的老人。他是大家，以我的学识，实在不足以评价他，我只能试着去靠近他、同时观照自己。 看了木心的文字，我觉得我过去所写的那些东西，很多都是垃圾，既无思想性，也无文学性，白白浪费时光。其实每个人写东西都是有自己的范式的，一开门便知要走向哪。但久而久之，除熟练外，无多益处。而木心的文章不是，他从没有范式，阅读的快感也由此而来。其实写出来的东西不算什么，真正需要思量的，是作者没有写出来的那些。从木心的文字，能读到他的深邃，无限的深邃。我等万万不能及。木心曾说，他是把文学当哲学读，把哲学当文学读。但我觉得，他是把文学当作艺术，把艺术当作哲学。他的画画的极好，不可思议的好。他的山水画，一眼望不到尽头，可以让人看很久。我是多么向往这样的人呵，既会写诗，又会作画，还懂那么多东西。我知道的人里，大概也只有苏东坡如此了。木心说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”。在我看来，这三点都不容易做到，尤其是要过好玩的生活。木心一生坎坷，但他仍说，生活是好玩的。这样的举重若轻，需要大情怀。他说：“凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家”。所以，我们可以尝试着，把艺术变成信仰，把生活过成艺术。“你再不来，我就下雪了”。很高兴在这个冬天，再一次重温木心。但我，仍然不懂他。
精彩短评 (总计64条)
-
木心先生可以无憾了，谢谢陈丹青 -
越了解他，觉得越会失去他。 -
纪念一位作家，一个劲的感叹我好想他好怀念他，显得不真且做作，一个劲的回忆生前事又有贩卖作家隐私的嫌疑，所以怀念作家最好的方式就是阅读他的作品。 -
木心一直是我最欣赏的老师。 -
喜欢 -
看一看下辑就可以了 -
最后的情人早已远行 -
此心有一泛泛浮名所喜私愿已了/彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬 -
2016.4.29那天去看木心美术馆了，在乌镇西栅落脚的民宿恰好叫“温故客栈”，也是巧了。往返飞机上把这一本读完，尤其是去时，一直眼框温湿，拼命忍住怕落得别人诧异。旅程中看的书损耗尤其大，回来后书已经很旧、很旧的了，再加上因为记录不方便，便把需要摘录的地方折角标记，打算回来再整理誊录，现在书整个面目全非。本不冀内容的一次浏览，却引发了深深的共鸣感，很多不能说出的话、很多不曾了解的关于先生的事，他们说了出来，讲了出来，从此我的心灵更丰富了。先生曾对一位年轻读者说的话给我印象最深：别看我表面光鲜，我内心非常苦闷的。而先生你一定知道，从你光鲜的文字中品读苦闷的感受，是你对我们最无私的教养。。。 -
大家的感情真挚。回憶老去過程，心酸。最後一課，很讚。他是難得的藝術家，當得起這個稱謂。自己不行，放棄不了俗世，估計是一生觸不到藝術的邊。慚愧。 -
推荐中下两辑，上辑略读即可
计算机老师正在讲台上滔滔不绝，而我读到先生看到自己十九岁照片时大恸时潸然泪下……读到陈丹青记先生神智不清时无限唏嘘 -
可能先生不是个爱拍照的人，书中所收先生照片还是不够多。但先生的画不少，既然有诗文手稿照片，为何没有画作的照片呢？看了先生那十三本书以及文学回忆录的，这一本自然要看，有更多关于先生身平的信息。两篇追思会和陈丹青的《守护与送别》尤佳。PS：土豆上有两地追思会的视频和录音，可以看下听下感受下。 -
书里发言的那些年轻人，一张口就说：我们这一带人。。。。不怕闪了腰吗。 -
宣传？营销？
但其中有真诚 -
听别人谈木心，好像见到了木心 -
喜欢木心的著作，也很佩服他在美术和文学等方面的诸多创见。 -
没有和木心风格相近的作家。鲁迅一分，周作人五钱；红楼梦半场，金瓶梅二支；老庄两瓣，京剧昆曲评弹各一场；李白杜甫苏东坡张岱二两，水墨一方，八大与金龙三点。约等于木心 -
一方面本身看不得这种告别的文章，另一方面出于对某人天然的排斥，上辑看得尴尬，中辑也不愿细看了，但有价值的在下辑。几乎能肯定有些配图会是违背本人意愿的，但另一方面，可能是出于占便宜的心态，还是很感激陈丹青能把文学回忆录整理出来。看照片不由想到DFW，觉得两人有相似，都生得太神气了，也都沮丧得彻底，只是在以死殉道的问题上选择了不同的路。 -
艺术广大已极，足可占有一个人。 -
好多话，还要细细思量 -
悼词太可怕。 -
北京发布会的视频，连夜看完，才过来买实体书。 -
木心先生 好人 老师 一路走好 -
一场滑稽的表演，已经很地道了！ -
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪 -
木心："一个人为了艺术，是可以牺牲一切的，牺牲爱情，埋葬生活，背叛政治等等。“他说的还不全面，还可以牺牲民族和国家的，为了艺术，其他全是扯臊！正像吴清源大师说的：”我一生只有两件事：真理、围棋。“ -
先生 祝好 -
木心先生千古 -
感觉还是看作者的本作来得惬意深刻。 -
人的一生中总会有缘分遇到一个神奇的人 他跟你没有血缘关系 但是他影响你的一生 -
木心的读者真可爱，我还不是，我最可爱 -
我们是文学一家人 -
这个纪念专号分上中下三辑：上辑是木心先生追悼会实录，中下辑刊载了木心先生亲朋及读者的纪念文章，同时收录的还有他未发表的《狱中手稿》和致读者信；文章最后有<文学回忆录>的部分内容。《文学回忆录》是由木心讲述、陈丹青笔录的，已出版。 -
彼也人之子也，当善待之。读到这一句，有泪意。 -
喜欢木心的可以拿来一读。比较一下自己心目中的木心。 -
我不够文艺 -
心动，无力。 -
乌镇之行让我觉得当先生的学生是最幸福的事情 -
读来不胜悲伤 -
上辑乌镇追思会，看得落泪，很能理解那种情感，一位艺术家的离去，有如失去亲人。下辑木心答豆瓣网友，真是可爱的聪明的老人。所有悼文追忆文中，最喜欢曹立伟那篇。 -
木心纪念！！！！中国文字之美。 -
哇，木心小站竟然是老先生自己经营的 -
作为今年最大的惊喜 木心绝对是这个老人给我留下的大礼 目前大陆所有的作品已经买齐 我想 他的故事仍将有续集 在这里我们可以看见民间的声音 不关乎功利 只为那一颗在冬夜 大雪纷飞的心 -
2016年12月读：先生令人怀念…… -
我心哀伤，我心哀痛。我现在不能读你。待到春暖花开，我带着她到你坟上去。 -
有很重的神坛味道，还是要将木心请下来，当人来看为好。作为历史记录，看看掀起的尘土多久才能散去，那才会是品味木心的时刻。怀疑人们拿木心作为挡箭牌，以安慰他们的小心灵，之所以没有做到出色，是由于没有遇到木心。 -
也是一个讲究的人呐 -
梁文道，陳丹青，竇文濤，木心，這些知識分子就好像一條線，我是通過他們互相之間的關係一個一個瞭解的。木心，了不起，雖然我並沒有讀過木心先生的書，但我很欣賞他，因為他很優雅。粗讀《文學回憶錄》，感覺這個老頭子真是高傲的不得了，可能這就是藝術家吧！如有機緣，定要好好讀讀先生的作品。 -
看不懂木心，便看看懂他的人怎么说吧
丹青了得 -
被那些喜爱着的人感动了。
艺术广大，足可占有一人。 -
觉得质量较好。所以很喜欢。 -
如果你喜欢木心的书，这本书属于推荐书目。 -
表示感谢。 -
到现在才发现，文学、宗教、哲学、历史可以在一个人手里玩的游刃有余！大家啊！ -
您怀着悲伤的目光，看着不知悲伤的事物。 -
这书和文学回忆录一起买回，这两日才看，总想起三毛当年。初读文学回忆录时蛮有乐趣，但也没有再读其他，倒是德语系的Z老师推崇有加。上周四的同行者 读书会上，Mrs Z沉醉了。自乌镇寻访木心遗迹看到真人录像，Z即彻底完成超级木粉的转变，为其言辞识见完全俘获。看到她收集的木心全套书籍，装帧雅致，赏心悦目。分赠的小照装饰精巧，颇为用心。 -
唉。 -
众人的忆思 文字的力量 泪眼婆娑 艺术广大已极 -
领导点名要买的，回家看。 -
了解了作家，才能更好地了解作品。这就是这本书的作用。并且，木心的某些作品，特别是诗作，还是令人费解的。书本身编得还不错，算是多角度了。 -
不想评星。虽然里面狱中手稿深得我心，但篇幅未免太少。且有严重的消费死者之嫌。 -
匆匆翻过 很多动人之处 想买一套先生的全集收着。 -
关于评价，留给百年后来做想来也许更明智些吧，于逝去不久的人儿，揉乱他的平静。 -
我居然看哭了！我居然看哭了！我居然看哭了！不多说了，开始重新看木心的作品！