《木心纪念专号》章节试读

《木心纪念专号》的笔记-第131页 - 念木心：长途跋涉后的返璞归真

先生写：“少年人那种充满希望的清瘦……”

《木心纪念专号》的笔记-第42页 - 陈丹青

《木心纪念专号》的笔记-木心先生追思会 - 木心先生追思会

西方文学有一句话:有些作家是献给少数人的，但是更完整的说法，是献给无限的少数人。我愿意把这句话献给先生。
.....................
她给我她和她女儿的照片，说:你一定要读先生。她是以先生的思维教导她的女儿。她说一定要让很多人读先生，可以得到智慧，感受到真实。
.....................
我还幻想一个景象，我很老了，有孩子了，甚至孩子也读了先生，并不是我强行要他读的，他读了，会激动地跟我说:爸爸，木心先生怎么怎么....

《木心纪念专号》的笔记-第136页 - 木心印象／王渝、张宏图

很多人回忆木心，没个人都谈一些小细节，木心在我心里的形象就非常立体了。
还是讲到文革，最触动我：
我们聊天，他很少谈及自己，特别是过往在大陆的生活。聊天多了，我隐隐感到他必然出身世家，或许享受过优渥的青少年，但是后来必然遭遇过肉体与心灵的折磨。他不谈的，我从不问，或许因为如此，他有时会主动透露一些。有次，我们一起去看了一场关于“文革”的影片，看完我一直说可怕。他跟我说，最可怕的并没表现出来，那是把人带进丑恶，所谓“改造”，是把人变成不是人。于是，他说到要抵制那种折磨，太难了。他曾经受不了，决定自杀。我听得屏气不敢出声。他继续说下去，他其实也不敢面对死亡，想来想去选择了投河。他走进河里，走到喝水快淹没整个人的地方，勇气消失了，急急忙忙涉水回到岸上。他的讲述非常平淡，我听了后却一直忘不掉。陈丹青在《守护与送别》中写道：
……先生要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。我仍不能确定他是否认出。片刻，他如交代自以为要紧的意思时，倏然转用浙沪口音普通话，平静而清楚地说：“那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”
________________________________________________________________
如果说纽约客个个都是异数，木心则是异数中的异数。木心一肚子学问，双目高深莫测，但悬挂在脸上的微笑又使你感到他不会拒你于千里之外。木心永远文质彬彬，即使出去打工也一定要穿戴整齐。……木心“聊亦有道”，从不打断任何人的谈话。木心话不多，永远言之有物，而且句句合乎语法，仔细听去，我能感觉到他词语之间有着标点符合的存在。我和老板有时口无遮拦，聊着聊着就聊荤了，木心不搭腔，继续用一个小砂纸卷打磨放在腿上的瓷瓶子，但是偶然也会抬起头来，嘴角轻轻一抿，淡淡地一笑，好像在说：“我听着呢，你们继续说吧！”木心轻易不开口，一旦开口，无论他讲话的内容还是讲话的方式都使我感到惭愧，感到自己所知有限。
……
（作者又讲到跟木心、老板相约去酒吧的故事）
待推门进去之后，才发现此酒吧非彼酒吧。好像清一色全是男性，穿着极为随便，没有红的灯，也没有绿的酒；灯光泛着淡淡地琥珀色，酒的颜色浓淡不同，但也是深深浅浅的琥珀色，只有一些酒瓶是绿的。很多人在抽烟，弥漫的烟雾挤掉了室内的空气。我们俩不会点酒，不过，也没有人催促我们点。木心还好，手里夹着一支烟，像是融入了这个环境；我有点不知所措，甚至不知眼睛应该看什么地方。
正在尴尬难耐之际，音乐响起，吧台对面有个小小的舞池，一个女孩子在烟雾中显现出来，开始跳舞。有音乐可听，有舞蹈可看，耳朵和眼睛都忙了起来，也就不觉得手足无措了。过了好像没有多久，跳舞的女孩变成了琥珀烟雾中的一个发光体，不知何时，她已脱掉了身上所有的布。另一种尴尬不期而至，“原来这是一个脱衣舞酒吧！”“怎么办？”脑袋中闪出一个不该问的问题。木心的身体在吧凳上移动了一下，我们之间没有对话。然后，老板进来，坐在我身边，好像没没张嘴，酒保酒送上了一杯酒。老板又为我和木心要了酒。我感觉踏实多了，继续欣赏女孩舞蹈。为了不使自己显得太专注于舞蹈，我酒有一搭无一搭地问老板（此时老板左手托腮右手执杯，整个后背对着舞池）：“嗨，你怎么不堪表演啊？”“喝杯酒放松一下酒行了，没什么好看的。”老板答话，并没有回过头来。另一旁的木心没有说话，在看，而且用一个大陆流行词——“淡定”得出奇。……我努力地回忆，终究想不起来木心在酒吧里讲过什么话。

《木心纪念专号》的笔记-第309页

所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。
生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。
张爱玲这点很好。再好的书，你拿去，不执著。这一点，她有贵气。

《木心纪念专号》的笔记-第171页 - 守护与送别

先生喜欢肖邦。我有鲁宾斯坦全集，但是找了很久，同时，正在播放的别的曲子——好像是勃拉姆斯——响彻画室，以音乐自己的逻辑和那股蛮劲，轰然前进。一时我忘记先生死了。桐乡医院重症病房的记忆被音乐轻易掀翻、覆盖、超越，但我随即想到——好像头一次想到那样——巴赫与贝多芬也都死了，早就死了。

《木心纪念专号》的笔记-第109页 - 最后的情人已远行

听到木心先生辞世的消息，呆了片刻，轻轻对世界说：你最后的情人已经远行。你的物，你的色，你的生命，你的文明，你深情的往昔，你薄情的现在，你迷惘的未来，将不再被那双脉脉含情、敏感刁钻的眼睛时时凝望，也不再有他专注而佻达、热狂而柔静的声音与你对语。你将更加寂寞地运行，而他为你留下的爱意与方式，将成为世间的孑遗。
但我们能够知道，他对世界用情是如此之深，以致他毕生追求自我与世界的相等。他的诗，俳句，散文，小说，无不既是他与世界的对话，又是他与自我的对话，这对话如此浩瀚、内在、微妙而恢弘，如同我们自身深处早已遗失忽被寻返、若不相遇便将沉睡的永恒记忆。他创造的不只是美好的汉语，更是与人的自我——只要他/她醒着——息息相关的诗意生命。他不断书写对诗意存在的无尽乡愁，唤醒的却是我们自身对更好的自我、更广大的精神、更深沉的爱的思念。
现在，如要为木心先生绘制一幅肖像，我愿他横站在各种事物的交界处：现代与古典的交界处，西方与东方的交界处，诗与哲学的交界处，自我与世界的交界处，信仰与忤逆的交界处，微妙与恢弘的交界处，知与爱的交界处，热与冷的交界处......他的艺术与生活在这多重交界的跨越中蓊蓊郁郁，生生不息，却从不逾度，从不偏其一端，只因他恪守“美”之准则。在这轴心轰毁、碎片飘飞的年代，此一恪守使他的身影愈发孤独，竟像是一个错误。
”世界乱 书桌不乱“。木心是此一谱系的精神后裔，并将以他穿透古今、中西的诗与美学，开辟中国当代文学一个新的传统。

《木心纪念专号》的笔记-木心先生追思会 - 木心先生追思会

我对木心先生的爱，非常私人，就像先生说的那样，是那种"小步急跑去迎接一个人的快乐"
.....................
他非常认真地谈尼采，说你们年轻人要读尼采，读尼采，是个长骨头长钙的过程。
.....................
你刚才说像狗一样围着木心先生的围墙转，木心也说，自己曾像狗一样围着《诗经》转。
.....................
此前我很茫然，整个中国除了极个别人，文学界完全不知道木心。我非常感谢陈村，2005年他忽然在网上写了一篇他阅读木心以后的感受，说是"如遭雷击"
.....................
在木心的著作里，我感受到的，正是他自始至终说的那句话:"我一字一字地救出自己"。实际上，木心哪里是在救出自己，他分明是一字一句，救出汉字，救出汉语，救出汉语曾有过的高贵的命运。

《木心纪念专号》的笔记-木心读者北京追思会 - 木心读者北京追思会

等我看到他的照片，我更吓一跳，他太不像我们熟悉的两岸三地任何一个华人。他自己做自己的王子，做了那么多年，最后，那座墙随着衰老，一块砖一块砖掉下来，崩溃的时候，潜藏多年的东西出来了-----我不知道这个能不能讲。他病倒时跟陈丹青说的话，我印象特深:"海盗来了"他进入了谵妄的阶段。"海盗来了"是什么意思?他认不出陈丹青，陈先生说:"是我，我是丹青"于是他说:"那好，你去跟他们讲，不要把我关起来。一个人被单独囚禁，剥夺了自由，是非常痛苦的......."这是我非常难过的原因，到了最后，他作品里读不到的，一直压抑的东西，在最后阶段全都回来了，一块一块地渗透出来。
.....................
2007年深秋，初见木心先生，晚餐后先生给我看他的画册，到了《榕荫午雷》一幅，先生手指空中一方杂现的天光，说"画到这里，我得救了"。说时带着笑容，一副打心眼里开心的样子----"好像他不属于我，只是个旁观者"，我后来知道，那便是他日常的神情。
.....................
"从歌德到黑赛，他们晚年的压轴作品，都写一个人，从青年走向世界，经过漫长的历程，终于成熟"他认为木心先生有一种"哲学的思维习惯"，秉持此种思维而观照，则比较接近于"德意志的形上生活"。
.....................
木心先生如此看待世态炎凉，也看待炎凉世态中的自己，然后笑起来，在灰飞烟灭的境遇间，凭借自己的灵魂，凛然面对那些自命不凡的嘲笑，误解和不屑一顾。但，这就是我心目中的木心吗?还是《云雀叫了一整天》里那句，更加深入我心:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。
.....................
先生说"要真诚的爱，更要雄辩。"......所以，至少对我，先生这样一个人，他的人生，文学，绘画，放在那里，就是雄辩，就是启示。....(这些书，画，语言)一看就是先生的，但"一看就是"，又远远不止是风格，个性，而是不停地对照，判断和体验---"撞上海湾里的礁石激出巨响，记忆的巨响人们是听不到的。"
.....................
我记得上次来北京办事，先生写了一封信叫我带给丹青老师，信里有一句:"彼也人子也，当善待之。"我不能想象在今天的社会里，还有谁对一个小孩子会有这样的情怀，所以我在先生身边感到被宠爱。我没有得到过这样的机会。我从乡下来，我们就是野孩子，我待在先生身边，先生对我的教育，教我画画，我现在相当于先生的一件作品。
.....................
我说，我不会哀悼你，但我会一直一直想念你，我会在浙南家乡的瓯江之滨想念你，在华北平原的白河之间想念你，愿你安好。
.....................
我说当时我辍学，想走文学道路，说我对文学有一直贪嗔痴。我很难忘，因为我不知道木心先生也会被感动，他跟我说，他想办学校，没有办成，还说了一些题外话，临走时最让我心疼的是，木心先生说:"别看我表面光鲜，我内心非常苦闷。"我又受不了了。
.....................
《素履之往》现在我仍然记得印象深刻的几句话:生活是一种飞行，四季是爱的衬景，肉体是一部圣经。这首诗的最后两句话是:切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。.....木心先生说他的东西是"闲适"的，后来我又听林清玄说了那么一句话，他说，"闲"才是文化的，文化是闲出来的。
他说，生命就是时时刻刻不知如何是好，生活最佳状态就是冷冷清清地风风火火。

《木心纪念专号》的笔记-第276页 - 《文学回忆录》章节摘引

【《文学回忆录》好些话，还要细细思量】
李商隐是唐代唯一直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义，偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶
【锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。唯美主义。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。够硬。其他诗作几乎没读过，没体会到先生所说的神秘主义与刻毒凶恶】
艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政治。
【艺术至上。至于宗教与政治相互庇佑，互为依存】
说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
【哈哈，似乎为我生性的悲观找到了理由——远见。可惜，我不是先生，不是艺术家，艺术家的悲观是文艺，是浸透生活的感悟。而我的悲观，是庸人自扰】
唐宋两课，中国诗人，词家之多，眼花缭乱，接着说起波斯，大家以为怎能与唐宋比，但上一次讲波斯，又是眼花缭乱。今天讲阿拉伯，诸位心里恐怕又在想，沙漠国家有什么文化呢？时过境迁，其实我们看看唐人街，哪有大唐气象。
【“唐人街，哪有大唐气象”说得真好啊】
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”我幼时读，大喜，不想后来我在纽约讲课，也如此。
我是日本文艺的知音，知音，但不知心——他们没有多大的心。日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。
【其实再读一些外国作品的时候，很想读原版书籍，想学习日文，看人家最初是怎么写的】
自信，必须要的，这可测试一个人高贵卑下。见名人，要见其人，不见其名。大多数人是只见其名，不见其人。
【又有多少人是虚有其表呢】
知识学问是伪装的，品性伪装不了的。讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。
【伪装伪装】
现代作家，自己应该又是伯乐，又是千里马。伯乐是意识，潜意识是千里马。
来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。
生活里没有这样的便宜。

《木心纪念专号》的笔记-第62页

切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人

《木心纪念专号》的笔记-第191页 - 守护与送别

昏暗隔间。前厅的音乐声远了。先生已被移出冰柜，平放在灵床上，盖着新换的被面，停在帷幔边，等着推出：玻璃罩去除了——有如一份归还，也好似找回失散的人，我终于清清楚楚看见了他。
木心！我立刻想叫他：不是哀号，而是，平日照面的直呼其名。但我随即吞声，自知什么都不能做，惟立定了，低头看他。前晚隔着玻璃罩，我错愕愤恨，此刻先生总算近在眼前，只觉得委屈，觉得亲。许多死亡面相的描述都说死者像是“睡着了”，现在木心果然好比睡着了，清癯，惨白，干干净净，胡须剃除了，帽子取走了，头发被小心地向两鬓梳齐。
催逼在即。这是最后一见的时刻，如起毒咒，我只顾狠狠地盯着看他......有那么一瞬，竟想发笑，是早先每见他装扮停当便即上前揶揄的本能——他变得好看了。异常生分的好看。当消瘦到不能再消瘦时，先生的骨相出来了，凛然决然，一脸置之度外的表情。他的眉与唇已被抹了不可觉察的浅黛与微红，装殓师特意指出了，我当即抬头谢谢他——现在，木心，像被细细打扮过的新郎，毫无光泽的脸容光焕发着，因为紧闭双眼，因为一动不动的无辜相，瞧着又像小孩，一个被家人好生摆弄后的小孩，听话，无奈何，被展示着，停在生人面前。

《木心纪念专号》的笔记-第93页 - 王韦忆舅舅木心—为艺术而生的舅舅

侄子回忆舅舅，细节非常动人，栩栩如生。讲到文革，对人最宝贵东西的践踏，读来真是气愤伤心。也感慨佩服木心有如此之精神，坚韧顽强，不与命运服输，像是石头缝里暗自生长的小树。
舅舅在浦西工作。连续数年，每隔两周或节假日，衣着典雅，神奇而素雅的舅舅就会与我们一家欢聚（有时会带几个学生），给我买哈玩的玩具。每次回来，午饭后，我们兄弟姐妹及他的学生数人就围在他的周围，在我们厢房里连续几个小时听他风趣幽默地讲解陶渊明、苏东坡、王安石、《古文观止》等中国古代文学大家的诗词文章，及巴尔扎克、杰克伦敦等西方大家的经典名著。另外舅舅还给我们讲莫扎特、贝多芬、舒伯特等音乐大师的作品，教我们唱他谱曲的宋词，他还用宋词翻唱俄罗斯歌曲。
但“文革”一声炮响，我美好而如此珍贵的童年随之而去。1966年冬天，晚上我们刚躺下睡觉，突然一阵猛烈的敲门声把母亲、小姐姐和我从梦中惊醒。一群身绿军装的红卫兵拿着枪棒闯进家门，翻箱倒柜，满屋查找所谓“四旧”的东西。我家的首饰、照片等值钱物品，以及舅舅数箱珍贵的画作、文稿、藏书、乐谱、唱片等，装满了四辆“劳动车”，细数拿走。没过几天，又来继续“搜查”，敲墙橇地板，挖地三尺，并将舅舅无力当茶几的厚黑石板砸碎赵金银财宝。他们让母亲跪在地上接受批斗，让我和小姐姐在一旁站着陪斗。白天受红卫兵监视，连晚上睡觉也常听见屋顶上瓦片砸碎，抬头望天窗，看见有人在监视我们。1967年冬天，母亲终于承受不住，心脏病复发去世。紧接着父亲被关入学校的“牛棚”，火烧眉毛。各个呗五花大绑押在学校里批斗。舅舅也因言获罪，被定为“现行反革命”，关在地下防空洞鞋检查，长达一年半。家人去探望，单位不让见。一时间，温馨祥和的一家变得妻离子散，家破人亡。
舅舅监禁释放后回到高桥家里，悄悄给我们看他在地下防空洞中穿的脏旧不堪的棉袄，结扣计日的布袋和在洞中偷偷写下的密密麻麻的六十六页日记，并讲述怎样巧妙地把日记缝在棉袄夹层中偷偷带出来。……解禁后，舅舅在单位被监督劳动，长达数年，一次搬铁块不小心压断了手指，从此无法再弹琴。“文革”后期，舅舅被关在上海长治路自己租住的小屋中隔离审查。但他不顾再次坐牢的危险，常常是半夜三更用毯子当窗帘，用他独创的画技喝最便宜的颜料，悄悄画出了惊世骇俗、震撼人心的三十三幅水墨杰作。2002-2004年，这批化作再美国多个城市巡展，得到众多专家的高度评价，现被美国耶鲁大学珍藏。

《木心纪念专号》的笔记-第65页 - 木心读者北京追思会

陈丹青：“五四”前后，鲁迅刚刚出来时，叫好的是他的长辈和同辈，蔡元培、陈独秀、胡适、钱玄同......四十年代张爱玲出来时，长一辈的著名文人，傅雷，立刻写评论叫好，还有文艺名流柯灵等等，出面赞美。即便沦陷时期的上海滩，文艺圈有话语权的、有教养的、有热情的文人，会对文坛说：现在出来一个年轻的文学天才。
陀思妥耶夫斯基最早发表《穷人》时，当时的大评家别林斯基，大诗人涅克拉索夫，半夜三更跑去找他，进门就说：祝贺你，俄罗斯又出现一个天才。
可是在新世纪，在我们这个世代，居然是木心的学生，一个比他小二十六岁的晚辈，一个像我这样的野人，无学的人，不得已，用这种方式说：大家看，有一个人，他也写文章，他也画画，你们来看一看。
这是沮丧透顶的事情，不是什么美谈。

《木心纪念专号》的笔记-第222页 - 《狱中手稿》节录

我喜欢看路人，正在路上走着的男男女女，沉默，脸无表情，目不旁视。走在路上的人都很自尊，稍有冒犯便会发怒，看起来潇洒自如，内心却本能地有所戒备。走在路上，意思是正处于“过渡”之中——已做了一件事，或将去做一件事，也许是同一件事分两处来做，如此则在已做和将做之间，善非善，恶非恶，故路人是不能确定为善者恶者的，可说是最概念性的“人”。

《木心纪念专号》的笔记-第65页 - 木心读者北京追思会

读者：木心先生说：“别看我表面光鲜，我内心非常苦闷的。”
陈丹青：
陀思妥耶夫斯基最早发表《穷人》时，当时的大评家别林斯基，大诗人捏克拉索夫，半夜三更跑去找他，进门就说：祝贺你，俄罗斯有出现一个天才。
可是在新世纪，在我们这个时代，居然是木心的学生，一个比他小二十六岁的晚辈，一个像我这样的野人，无学的人，不得已，用这种方式说：大家看，有一个人，他也写文章，他也画画，你们来看一看。
这是沮丧透顶的事情，不是什么美谈。
梁文道：
木心的文字，是大部分当代中国作家没有的文字，木心的见识，同样是大部分当代中国作家没有的见识。

《木心纪念专号》的笔记-木心《狱中手稿》节录 - 木心《狱中手稿》节录

关于木心《狱中手稿》我断断续续阅读过木心先生的一些文章，从陈丹青的悼文知道监狱之中无聊难捱，他曾经在白纸上画出琴键，弹奏无声旋律。狱中手稿全部有66页，十余万字，木心当年还小心翼翼把手稿仔细缝在厚棉袄里面，1982年初不敢带出来，后来犹豫再三托朋友带出来，也害怕让朋友为难。《木心纪念专号》里面收录该手稿的5篇段落，其实依然只是他自己的文艺创作。他并没有刻意因为坐牢而控诉什么。在监狱之中无聊的时候，他划火柴点烟，发现这火柴梗点着后倒插在烟灰缸里面，十分有美感——“凝视着那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在烬堆里——几个月来我都成功地导演着这出戏，烟缸活像圆剧场，火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死……”其实木心先生的《圆光》这篇文章的第三段小故事，也讲起他人转述（也可能源自他亲身经历）的故事，前两个有关圆光的故事，第一个认为东西方神像之圆光本想激发人去信仰，都让他这样的促狭鬼看穿破绽，产生无神论的滑稽想法；第二个故事转述弘一法师晚年对一个挚友坦诚自己依旧思虑人间事、家中事，尘念未绝，木心反而觉得如此真诚的人头上应该有圆光；第三件事，朋友欧阳讲起某时代卷入是非被迫入狱，一开始因为遵守监规和心情抑郁，不愿与人交谈。后来与一位老画家及美术鉴赏家熟识，老画家勉励“不愿灰心！不愿灰心啊。”【我（欧阳）反问：你怎知我灰心了。长者幽幽道：从神色看出，你走艺术的路走累了，又不愿意走邪路，只好洗手不干。我觉得他有点眼光。长者又言：“看我这把枯骨，还要画，画到枯骨成灰，骨灰还可做颜料。你年轻一半，不要灰心！”我反驳：“画到死，雕到死，有什么意思。”“对啊，然而别的，更没有意思啊。”真是一语道破，我已经雕塑了如许年，再改行做别的事？还没有去做已经觉得比雕塑更没有意思了。】后来才从曹立伟的回忆文章中知道木心曾经有好友李梦熊，文章不亚于木心，两人互相写诗唱和，能够猜出对方诗句里面的文史哲用典的出处。但是李梦熊后来封笔不再写作，声称这不是艺术的时代。“木心怎样回答呢？他说：任何时代都不是艺术的时代”《圆光》故事的末尾，那长者给欧阳指出佛像的圆光的玄机在哪里。他顺手指向靠坐着诸多囚犯的墙壁——【一个一个人头的后面，果然都有圆晕衬托，那是许多来过这里的人的头，不断地与涂着一层石灰的墙面接触，头垢染出灰褐色的圆晕；人高矮不一，你摩我擦，合作出来的圆晕，其大小与正坐在那里的人的头之比例，恰如一般画像雕像上的庄严佛光。……我笑出声来！服了那长者对付苦难的必不可少的幽默，何况这样的印证已远远超乎幽默之上。 “长者见我领会到了，便十分欣慰，精神为之抖擞，从此我们成了忘年莫逆之交。”】这一段时间阅读过木心创作或者回忆他的文章，今天又看过恒哲兄对弗兰克尔的名著《活出生命的意义》的读书笔记。这个年代，弗兰克的有关名言太容易被各式各样的励志作品引用。但是生命的意义在哪里？在突如其来的灾难降临，所有的价值体系彻底崩溃，以前称之为文艺的美好的东西，突然都贴上了敌人魔鬼之类的标签，人该如何取舍？这是时候是非常煎熬的考验，从此这些喜好不能公开炫耀，你要更换另外的话语、生活方式才能保全自身。木心先生反而已经不介意坐牢多久了，他认为他 这样的 热爱文艺的异端分子，即使出狱也是进入更大的牢笼之中。后来我才知道1949年，他能够出国深造，却因为时局巨大动荡，不得不留下来，1960年代到1970年代底，一直坐牢，后来平反。但是1982年，他英语都不会，就去了美国纽约闯荡，艰难困苦地适应各种琐碎手续。但是他对曹立伟讲，“立伟，你看到处理现实生活的窘迫，我很无能的。但我一回到书桌前就静了下来，我就是主宰，直通上帝”，曹先生说那是他真实的心态，内心被一种倔犟气顶着。陈丹青写文章悼念陈逸飞，也说，陈逸飞早年受到旧俄以降的理想主义熏陶，创作巨幅油画时候，也是“满脸的志气清坚”，这幅面相没有其余人的那种欲望的弥漫或精神的委顿。他们的活法都渗透了这样的风范，哪怕禁锢在斗室，他们还是能够寻出美好的事物来作伴。木心先生说，一个人做艺术家，首先是做选择家，因为可能他选择了艺术，但是艺术并没有选择它。他还说，文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由，就蓬勃生长。这么说来，文学艺术多么可爱，多么可怜。其实，意义、嗜好等，终究还是自己的事情，是否扬名立万，看天意，自己自得其乐就很好。二〇一三年七月十六日星期二20:12:31

《木心纪念专号》的笔记-1 - 1

这种热潮，算是在消费先生吧？

《木心纪念专号》的笔记-第215页

《木心纪念专号》的笔记-第57页 - 木心走了

什么样的人，有什么样的作品，什么样的作品，出自什么样的人：这就是公平。

《木心纪念专号》的笔记-木心先生追思会 - 木心先生追思会

木心的外甥王先生说，先生遭遇文革，摧毁了他整个人，当时我在书上看到先生写的:他不情愿出来，他觉得在关在地下室，能够有吃的，有喝的，觉得很潇洒。我发现先生其实在说谎，先生用一定的谎言和他骄傲的姿态，揉和着这种痛苦。
.....................
你读他的作品，实际上他是在读你，你水平有多高，你就能了解多少，像潜水一样，潜得越深，看到的东西越漂亮，越能看到底下的东西，好东西往往是在最底下的东西，最深的东西是最好的。
.....................
第四本，是他的俳句集，书名在九十年代初就想好了，叫做《雪句》，多得像纷纷雪花。
.....................
陈丹青:你刚刚进病房，第一眼看到他，他说了什么。
仲青:"疲倦。无穷无尽的疲倦。"第一个"疲倦"，任何人都会说的，因为病人，他确实很累。但是，紧接着，"无穷无尽的疲倦"，这就是木心先生。
.....................
刚才岳建一老师说的，六十年来，中国人的命运太坏，所以(第一次读到)木心给我的惊讶是，他并不是没有经历这些，他全经历了，他是一个逃离者。我不是说肉身的逃离，他是一个劫后余生的幸存者。...我不敢说木心是人类语言精神的创造者，但我觉得他是人类语言精神的真正的捍卫者。
.....................
刘丹先生在木心晚年是一个鼎力襄助的重要人物。他告诉我，林兵说及和先生的交谈中，先生说了一句话，很有意思，他说：贝聿铭在他的时间段每件事情都是对的；我在我的时间段，每件事情都是错的。大家要明白，先生说话，从来是话里有话，话外有话。刘丹敏感，立即说，这句话好啊，很重要。林兵就建议，这句话今后可以刻在木心美术馆的墙上。
.....................
病床上我问他，你记得跟我开了多少玩笑吗?!他喃喃地说，记得。但接下来的三句话，我完全没料到:他看着别的什么地方，一口气说:"文学在于玩笑，文学在于胡闹......"喘了一喘，他说:"文学在于悲伤"

《木心纪念专号》的笔记-第173页 - 守护与送别

几步走近灵床，我躬身贴近玻璃罩看，拼命贴近，近到只能额头抵着玻璃，为了看清木心。不是惊怵与痛楚——或者有甚于此——只是被当面阻挡：被坚硬的玻璃，被这张脸的一动不动，迎面阻挡。
完了。无可辩驳的完结。这可恨的玻璃罩。当我嗔目凝视，冰柜内壁的铁皮格子发出间歇启动的冷气声响，在均匀的声响中，先生一动不动，一动不动。
喂！木心、木心！咱们老交情呢，怎会弄到这步田地，怎会像隔着菜市场货柜的玻璃那样，才能给我看清啊。

《木心纪念专号》的笔记-第129页 - 念木心—长途跋涉后的返璞归真／钟立风

钟立风初读木心的文章，脱口而出：这个人很狂啊！
但很快，我又在字里行间，看到处处布满的格律与自省。
而后就读到先生说：“不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。”

《木心纪念专号》的笔记-第277页 - 《文学回忆录》章节摘引

我最心仪的是音乐、建绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。
这一点安身立命的道理，我推荐给各位，以后研究任何问题，第一要脱开个人的利益得失，就会聪明。我推崇墨子，他不自私、不做作，他不能算思想家、哲学家，但我喜欢他的“人”。
早年我在北京设计展览会，喜欢一个人逛天桥，去东安市场听曲艺相声，在东直门外西直门外的小酒店，和下层人物喝酒抽烟聊天。他们身上有墨子的味道，零零碎碎的墨子。
凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。真的悲哀者，不是因为自己穷苦。哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀。他们生活幸福。悲观，是一种远见。
抱着原谅的心情去看这些诗，很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。日本味，非唐非宋，也非近代中国的白话诗。平静，恬淡。
不见哪儿有力度、深度，或有智慧出现。你要写却写不出来。真像他们的芥末、木拖鞋、纸灯笼。
世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。
精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽。

大艺术家都有深厚的自我背景。我们悼念艺术家，是悼念那些被她生命带走的东西：“哦！只剩下艺术品了。”曹雪芹这方面是个典范。
没有品性上的丰满，知识就是伪装。
一个人要成熟、成长、成功，其过程应该是不自觉、版自觉、自觉这样一个自然的过程。
刘勰的《文心雕龙》，司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。
人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心里深思即可。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔。

我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。这是我的乖僻。艺术家的乖僻，是为了更近人情。
我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。
我同意惠特曼的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。
“智者，是对一切都发生惊奇的人。”放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度。都有兴趣，但别迷恋。
我们所处的宇宙是无情的物质环境。在这客观上无情、主观上绝望的环境中，人的最高的快乐是肉体的官能的刺激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅仅次一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。
做一个真正的艺术家，靠的就是决绝。嵇康，决绝的大师。老子，耶稣，贝多芬，都决绝。
个性是重要的，还要看是什么个性。所以要把“什么样的自己”放在第一项，才进入第二项——找到自己。每个伟大的人物都是同自己抗争的。
这股气要用在艺术上，不可败泄在生活上、人际关系上——不要在乎苍蝇、跳蚤、蟑螂，不必义愤填膺。肥鸡在烤箱里转呀转，油光光的，天鹅和老鹰在云天飞呀飞。

《木心纪念专号》的笔记-第42页

去年元旦我们从木心家走出来，这个地方真是冷冷清清的世界文化中心，先生在哪里，哪里就是文化中心。他是直接跟文艺复兴，跟达芬奇他们对话的，跟贝多芬，跟莫扎特他们对话的。他说贝多芬的《第九交响曲》第四乐章，是贝多芬在向宇宙外的慈父祈祷，他说慈父，请不要对人类那么残忍，但是人类哪里对得起贝多芬的祝愿和劝导。他说世界文化都在衰落，西方是衰落，东方是堕落。

《木心纪念专号》的笔记-第106页 - 摘花高处赌身轻

春阳：
先生身边的物件，有来历，有样貌，十九世纪情人们的遗物围绕着他，摆放虽然不多，比他所阅见二十一世纪的人的品性，种类却要更多罢。先生穿着线条讲究的驼色鞋子，干净如晴天般的牛仔裤，在暗室散步，我搀扶他，他的身体已经很轻，衣裳里仿佛虚空，使人揪心。先生越走越慢，越来越小心，婴孩一般挪不了步子了，我不敢使力也不敢放松，手里捧着的是水。他见我汗出，忽然放松萎缩的身体，说，“那么，也可以这样走”，同时轻快迈出两大步，我赶紧跟上，手刚刚接触他的臂膀，他又顺势成一位年迈的长者了。
我不愿意陈述后来医院中的先生，我不愿强调自己的痛苦。人在性命困绝之地，又如何被他人所体会。先生盯着医院的窗户问我好几遍，“春阳，是不是下雪了”，我说“没有，先生”，可我每次还是要跟着他的声音再看一眼窗外，眼泪怎么也止不住，先生的问话，每次都穿透我。先生说过“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”……
先生贵气。他避开张扬和矫饰，确认事物的美与朴素，而这样的自重，世间并不常存。
先生认为，“艺术善于从现存的语境里提示出来。萧邦是十分灵活的，但不是没有加重的地方，轻轻判断隐隐预见，讲的是要有余地。
想念是什么？两个人的孤独，能保护一个人的孤独么，先生，我将如何陈述。我想念那些站立着的想念，在你的花园中：
黄昏簇新 / 白天的天气 / 夜里不作数 / 园里的颜色 / 夜里 / 就都不作数了

刚看这篇文章，心说一句“卧槽”，非常有力量、很大气的首段，把全文的势打开了，然后越讲越清晰、越讲越澎湃、开篇震撼，结尾动容！
全文收藏：http://www.infzm.com/content/67980

《木心纪念专号》的笔记-第85页 - 哥伦比亚无倒影——木心文学泛论

“人之一生，必须说清楚的话实在不多。”（木心）

《木心纪念专号》的笔记-第252页 - 回忆木心

===============插入==================
P138《三十年前与木心一起修骨董》：
木心“聊亦有道”，从不打断任何人的谈话。木心话不多，永远言之有物，而且句句都合乎语法，仔细听去，我能感觉到他词语之间有这标点符号的存在。我和老板有时口无遮拦，聊着聊着就聊荤了，木心不搭腔，继续用一个小砂纸卷打磨放在腿上的瓷瓶子，但是偶尔也会抬起头来，嘴角轻轻一抿，淡淡地一笑，好像再说：“我听着呢，你们继续说吧！”
木心轻易不开口，一旦开口，无论她讲话的内容还是讲话的方式，都是我感到惭愧，感到自己所知有限。有一次我们的话题是“性感”，老板提到西方女孩和东方女孩的皮肤如何的不一样，我说：“好像黑人女孩的皮肤比其他女孩的皮肤都更有弹性。”老板立刻接了过来：“好啊，你已经体验过了！”我忙着辩白：“没有没有，只是看过。”木心开口了：“其实喜欢什么和不喜欢什么都是主观的；平胸的女孩子不是也很美吗？”三个人沉默了两秒钟之后，木心又加了一句：“现在很多高级时装模特儿，胸都是平平的。”
======================以下正文=====================
木心不同了，他聊起来，机智即兴，连串的灵感，妙语如珠，越激越快，越快越妙，说到尽兴处，几乎像个孩子，起初的矜持沉静，统统消失了。他有一个动作，很特别，就是当他撩起一个笑话，引得哄堂大笑后，他自己也乐得不行，必定会顺势做出一个奇怪的动作：身子往后猛地一挫、一退，同时抬起胳膊挡住脸，摆出防范被打的姿势，简直彻底的顽童相。
木心喜怒几乎全部溢于言表，处处投射出清纯的童心。二十多年前的木心，六十多岁，精神好，体力好，走半天的路不休息，不坐椅子，甚至不喝水，上文学课时，他坐在那里，真是神闲气定，有时白衬衫两袖撸起，一手夹支烟，一手放在膝盖上，艺术，历史，人物，娓娓道来，目光炯炯，神采飞扬，翻着自己写的讲课笔记，像看自己列出的菜单似的，扫两眼，便有了新的“美味”的话题。
木心的经历隐在滔滔不绝的高谈背后。他曾说命运最合理最精致，任何小说故事情节，起承转合，都不及人的命运那么精致、严密、合理，而且多半或者全部出乎自己的预料。
木心曾邀我过访他的寓所，那是唯一的一次。……乍进门，氛围一变，满目黑色：黑的桌子，黑的椅子，黑色录音机，黑色镜框，黑色台灯，等等，等等。与外间几步之隔，这里忽然是另一个世界了。气氛严峻，有点让我感到教堂里某种封闭性的圣洁。我托扩说：“哎呀，我好像得提升自己，才能走进来啊，而且在这样黑的、冷冰冰的桌子上，也写不出甜兮兮的东西来啊。”木心一听，好高兴，兴奋地说：“你的感觉对的！对的！”落座环视，屋里的一切一尘不染，每件东西是精心摆出来的，合理、简约、别致，没有多余。
木心的生活很有规律。在我家住的日子，早晨6点起身，抽烟，肯特牌超淡型的香烟（Kent Ultra Light,100），早餐常是糯米甜饭团，牛奶，有时是酒酿或烤馒头片。早餐后，他伏案写作直到中午。午饭菜通常是咸肉腊肉、炖肉、红烧肉，辅以炒青菜，有时就一份罐头凤尾鱼，他喜欢这种焖烂的鱼骨鱼刺。晚饭，则多半是中午的剩菜。
木心的口味是典型江南苏浙一代，嗜好甜食，糯米甜饭团、黑米糕、年糕、绿豆糕。我说，你不换换口味吗？他笑道，鲁迅也爱吃糯米团啊，吃甜点的人聪明哩。又说，小时候母亲不让嗑瓜子，但甜点可以，因母亲也爱甜点，说是不会吃甜点，不是很笨吗！

木心说：“时空也许有另一维度吧，这个，我信的。”停顿片刻，又说：“也许死了就死了，什么也没了。”说时，木心神色严峻，目光透出弱者面对大事时某种转瞬即逝的凛然。
木心自喻是“精灵”，晚年有过这样的诗句：
我呀并非来自神话的苍穹
我自纸质发黄的童画插图中来……
精灵”，如夜游物，极小、极弱、轻快，微不足道，忽隐忽现，与黑夜共依存，没有时间感，通晓一切，又永远俏皮，来自于黑暗，又照亮黑暗，终于在黑暗中隐遁。

《木心纪念专号》的笔记-第25页 - 木心先生乌镇追思会

读者：他年轻的时候迷恋纪德，盛澄华先生翻译的《地根》是木心先生随身携带、经常阅读的。
岳建一：“我一字一字地救出自己。”实际上，木心哪里是救出自己，他分明是一字一句，救出汉字，救出汉语，救出汉语曾有过的高贵的命运。
读者：他说贝多芬的《第九交响曲》第四乐章，是贝多芬在向宇宙外的慈父祈祷，他说慈父，请不要对人类那么残忍，但是人类哪里对得起贝多芬的祝愿和劝导。
先生挽联——
此心有一泛泛浮名所喜私愿已了
彼岸无双草草逸笔尤叹壮志未酬

《木心纪念专号》的笔记-第39页 - 木心先生乌镇追思会

李春阳：在现代白话文语境下，我们如何谈论木心？因为白话文当初确立，是为着民族国家的危亡而想出的应急策略，以胡适的话来说，是“文学的国语和国语的文学”，文学为国家主义政治服务，在白话文运动中始终是第一义的。我们都是白话文运动的后果，只是每个人的出逃方式不同。1921年之前，这个方向就确定下来了，这样的语境下，不可能有独立的文学。二十世纪中国无所不包的语言政治，两种作家为多，以文学控诉的人、以文学反叛的人，后者哪怕以知识或者西化的背景来反叛，也落在了文学之外。木心作品的出现，使我们看到，文学是某种高于国家主义之上和超越于政治之外，与人性与精神的全部奥秘难分彼此的，它是艺术的作为。

《木心纪念专号》的笔记-第1页

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪——木心

《木心纪念专号》的笔记-第114页 - 木心的姿态和木心的沮丧

投身无产阶级革命之中，面对“平等”的主张，面对社会的不公，面对下层的赤贫，面对对社会不公的校正（无论其多么偏激），面对对下层赤贫的救助（无论其多么伪善），特别是面对无产阶级社会地位的提高（无论其名实不符），面对无产阶级物质生活的改善（无论其代价惨重），知识分子和文化人对文明的珍爱、惜重，成了难言之隐而羞于言表。
知识分子和文化人在无产阶级革命中的集体服从，成为人类历史的一大奇观。
时至今日，革命方兴未艾，科技君临天下，生产力持续增长，专门家指定程序。当今社会弊端，已经不单是服从与否，而是一切被他者操纵。
正是在此关头，木心以古典主义、浪漫主义的优雅姿态，开始了他个人主义、消极自由主义的“素履之往”。
这才是木心姿态的真意所在。

《木心纪念专号》的笔记-第304页 - 《文学回忆录》最后一课

一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
有钱，要会用。中国古代，有些人是会用钱的。倪云林，晚年潦倒，刚卖了房子，钱在桌上。来了个朋友，说穷，他全部给那个朋友。这才是会用钱。强盗打他，他一声不吭，后来说，一出声便俗。
真是高士。
文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。
鸦片、酒，都好。不要做鸦片鬼，酒鬼。什么事，都不要大惊小怪。不要推向极端。
每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解。
生活是好玩的。纪德有书叫《地粮》（要找盛澄华的译本）。他说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”
为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。
生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、亦舒。可是宗教、哲学、文化、艺术又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。
所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。
决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。
“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。
这种现象的存在和激化，就是生活中的快乐。被你抛弃的人，后来都堕落了。和你一起的人，多多少少有成绩，这就是生活中的快乐。
所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。
艺术是要有所牺牲的。
古代，人不知道自己在做什么，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有“一时糊涂”的状态，倒是有“虽千万人我往矣”的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。
这就是现代人。我们生在现代，太难归真返璞了。

现在还是这样，我老被人扔在路边——这条路，叫做艺术之路——我老了，实在比较好的朋友，可以等等，等他从彼岸兴奋归来。普通朋友呢，不等了，走了。骂我不降意气，肚子溜了？这种顾虑似乎不必要。新的情况是，跑去看热闹的人，就此消失在热闹中，不回来了，所以大大减少了等的必要。
我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。

艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。
为了使你们成为艺术家，有这么多的好处，你可以牺牲一点吗？
既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，爱雅如命。
决绝的不再来往，不要同不三不四的人厮混。
如果你真能被艺术展有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。
人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。
文艺复兴，从个体户到集体户，要有个形式。这是新年的新希望。目的，要入世，做点事——也是一种牺牲，绑出去，示众。

《木心纪念专号》的笔记-木心先生北京追思会 - 木心先生北京追思会

陀思妥耶夫斯基最早发表＜穷人＞时，当时的大评家别林斯基，大诗人涅克拉索夫，半夜三更跑去找他，进门就说：祝贺你，俄罗斯又出现一个天才。
可是在新世纪，在我们这个世代，居然是木心的学生，一个比他小二十六岁的晚辈，一个像我这样的野人，无学的人，不得已，用这种方式说：大家看，有一个人，他也写文章，他也画画，你们来看一看。
这是沮丧透顶的事情，不是什么美谈。
.....................
我接触很多中国艺术家，他们攻击中国，有一位台湾艺术家在中国拍了一大堆作品给我看，我很难受，因为他只看到中国怎么乱，种种不好，房子被拆掉，或者怎样。但我生长的环境不完全是这样的。所以我后来给他介绍看木心的文章，因为我自己不足以抵挡整个纽约文化圈的固定看法，只能用木心的文章让他们来理解：不管世界怎么错，我们所追寻的就是美好。我现在从事建筑，很现实。回到中国，也看到各种各样的不对，但是木心先生笔下的几句话，会告诉你有那么一种美，值得你恨不起这个世界来。
.....................
我非常希望能够静下心，在浮躁的时代做些事情，把这种精神境界延续下去。如同木心说的：＂至死尚有话说的烈士，隐士，都使人间丰饶可恋。＂他的精神气度，也使我们的人间可留恋。

《木心纪念专号》的笔记-第214页 - 关于《狱中手稿》的对话

木心：
已没有任何信念，禁囚之前我一生的文学绘画作品全部被焚毁，所谓“在绝望中求永生”，其实只是“无愧于艺术对我的教养”，明知从此被剥夺了艺术创作的权利，我根本不配有信心。
然而世界性的是非善恶的判断和取拒，在我心里绝不放弃一贯的主见，层出不穷的主见。
华格纳年轻时谒见贝多芬，得教诲和慰勉，告别时，贝多芬说：“以后你痛苦时，请想起我。”贝多芬以其道德力量之强，担当了人性中的最大可能，我又惊讶她对人生痛苦的体验之深，是我这平凡的不幸者也得以引贝多芬为知己。
每当思想情操知识经验都无计可施时，还有本能，此时的本能会特别强旺，世人总是鄙薄本能，不知道它到时候也是很伟大的。
“画”是“不可说”的，语言、音响、肢体之所不逮，才产生画。

《木心纪念专号》的笔记-第113页 - 木心的姿态和木心的沮丧

朱天文《愿未央》则说：“仁是淹然。是啊，淹然——有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。……《史记》写汉高祖刘邦仁而爱人，那种速溶颗粒的体质，他既是溶于市井走卒之间，又不可思议能立即溶入张良者流。胡式煽动语是‘上与星辰近，下与庶人亲’。”

《木心纪念专号》的笔记-第44页 - 木心先生乌镇追思会

陈丹青：二三十年代的葬礼，鲁迅嘲笑，说所谓葬礼，就是很多文人斗挽联。为什么？你们看看历史照片就知道。当时譬如“八一三”惨案，葬礼上挂满了挽联，都写得好。照现在我们这点可怜的中文程度，谁也写不出来。可是鲁迅当时讽刺说，挽联写得好，也就是挽联写得好。这句话本身就是很妙的修辞。

《木心纪念专号》的笔记-第111页 - 木心的姿态和木心的沮丧—陇菲

欧洲的个人主义已经惨遭灭顶，中国的个人主义则向来只有“穷则独善其身”的隐逸和“道不行，乘桴浮于海”的逃逸。还有逃逸的极端形式——以死殉道。
木心说：“以死殉道易，不死殉道难。”
不隐逸，不逃逸又如何？
木心树立了典范。
在没有个人主义生态道中国大陆，木心以其传奇，摆出了个人主义、消极自由主义的优雅姿态。
木心说：你们要我毁灭，我不。
声言“我不”的木心，以其文章，而不是文学，一个字、一个字地拯救了自己。
木心的素履之往，是个人主义、消极自由主义的天马行空。
木心的姿态如鹰，“实在不习惯于地上走”。

《木心纪念专号》的笔记-第149页 - 守护与送别（上篇）

谁不在心中对迟暮的老人略起倦怠么？近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、轶谈——三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，至少与我说起过六七回——我大笑，或表惊异。先生似乎着即看出我的佯装，随之抱以狡黠的、我所经年熟悉的轻笑，与我对视，在对视的一瞬，无声交换了彼此的宽谅——但愿我没会错意吧——稍稍静默后，于是起别的话头。他也不再费心维系我俩勉力合谋的欢谈。如我母亲，他耳背了，羞惭而无辜地看看我——这是他老迈后新的神情——听我扬声对他叫。……回京通话，交代琐事一过，他温静地说：“油尽灯枯了。现在想的都是死事。”
原想着把这上下两篇中的精彩之处摘出来，试了两段发现许多地方都是上下连贯一体的，还有配图照片，没办法弄。读全文的心情根本没办法复制到笔记里来。算了。（以后有心情再试）

《木心纪念专号》的笔记-第229页 - 木心致台湾读者的信

一支笔的成熟至少需要二十年不停不歇的磨练。
写作第一要自然，如果强求深刻，奇特，便造作了。深刻奇特是要经过长期修炼才得到的。初始而强求，反而阻塞深刻而奇特的路。
你应学毛笔写字，必须临碑帖。小楷《灵飞经》，中楷《王羲之圣教序》。