室内静物·窗外风景

章节摘录

版权页：   插图：   我的荷索经验并不愉快，尽管他是我最景仰的导演之一。我之所以不愉快，是他让观者直视人类的命运，无所遁形；哪怕他拍的是十五世纪的亚马逊河流域，古代是现代的镜影，神话的崩解与文明的毁灭都是历史轮回的一环，藉着不同的形式与人类在不同的时空下交会。因此，我不那么贪看荷索的片子，就像我无法直视有关核爆后废墟的影像，它们让我悚然，虽然大幻灭总有一种诡异的美。 一九九〇年代以后，荷索逐渐从电影的版图上消失，有些人以为他死了，更多的人认为他疯了。其实，他持续在创作，拍出一部又一部的剧情片和纪录片，这些电影未必好看，有时甚至喃喃自语。尽管如此，荷索还是坚持拍他的电影，以对文明的深刻思索来抗衡外在的变动世界。 前两年，我在一个电视访谈中看见满头华发的荷索回顾自己一生的创作。当年他拍《天谴》（1972）、《贾斯帕·荷西的谜团》（1974）和《陆上行舟》（1982）时那种孤傲逼人的英气已经不再，但条理绝对清晰，眼神锐利一如往昔。看着镜头前的荷索，我惊讶异常，苦索他被遗忘的原因不得其解。或许现在，电影（尤其是纪录片）只是他实践哲学思考的过程，像个人的宗教仪式，随年岁增长，戏剧元素渐次剔除，他的电影才显得朴实无华罢？ 《成长了一万年》精炼动人。影片前半是一九八〇年代的影像纪录，后半则是导演在二十年后，重回事件的现场。电影的调子相当平缓，荷索自己配上了英文旁白，他的语调也是平静的；正因为平静与舒缓，观者更清楚感受到他内心如挽歌一般的悲观与绝望。但是，面对可预期的浩劫，他焦虑的内心又怎么能够不颤抖呢？ 3 对观者来说，瓦格纳的《尼贝龙根指环》是一次长达四个夜晚、将近十六小时的舞台经验。如果说，这十六小时的舞台经验如同一个旅程，观者等于阅读了一部宇宙毁灭的历史——由莱茵黄金铸成的万能指环唤醒诸神、凡人与非人的深深欲望，引发他们之间的阴谋、仇恨与杀戮，导致宇宙不可逆转的浩劫。最后，诸神、凡人与非人同归于尽，指环在火焰的淬炼后复归莱茵河，大地回到原初的状态。 在音乐、戏剧与诗歌的范畴里，瓦格纳的作品占据了一个独恃的位置；它们总结声音、舞台、文字三项艺术，构成一个空前茏大的世界。然而，这不只是一个单纯形式上的世界，到了生涯的晚期，瓦格纳所思考的，已是一个哲学性和宇宙陛的问题了。

名人推荐

尉任之的处女作《室内静物•窗外风景》，看完后的第一感受就是嫉妒！他读大学以来，就自己画画，看电影，听音乐，独自旅行，读文学作品，然后落脚巴黎。之后用横穿哲学，文学，绘画，音乐，电影等领域的方法写作，谈人，谈事，谈景。独特亦独到。最喜欢他写格鲁吉亚，高加索的文章，看罢惊讶莫名！——章诒和当前华文美学评论中，尉任之是最优秀的作者。——李渝任之此书涉猎极广，文学、美术、音乐、电影、新兴国族文化，无一不饱，又层层互扣，互为激荡；对于行将逝去的“老灵魂”，这些文字都是需要细细咀嚼才能体会的精粹。——郑树森

后记

未完成    在台中读大学的时候，我曾画过一张题为《窗外风景》的油画。从一九九六年夏天到一九九九年离开台中的三年间，我小心地画着这幅画，意图将景物准确地搬上画布；我不但在画布打上格子，为了避免位移，画架和画椅所在的位置我也做上记号。    我当时的住所位于市区边缘，窗外是缓缓升起的大度山坡地。一九九。年代中叶，大度山靠市区的一侧已纳入重划区，许多蔗田已被铲除，但一切仅属筹备状态，都市建设尚未至此，稍远处仍有竹林围绕的三合院、绿色铁皮搭建的工厂和几片杂芜的坟地。    我是成长于台北都会的小孩，窗外能有这样一片开阔风景，欣喜的心情在所难免。我当时着迷于西班牙具象画家安东尼奥·洛佩斯-加西亚的作品，以及他摒弃照片辅助、以肉眼和基本工具尺规、量棒来测度景物的创作方式，因此也决定用同样的方式来描绘自己的窗景。我往往从早上画到下午，起初将三度风景描摹到二度画布上的工作尚称顺利，然而，随着画作进展，我却不觉追逐光源，随光影变化不断修改画作。每天徒劳地工作，直到离开台中我都未能完成这张画。    二○○八年底，我在巴黎按照印象和两三张旧照完成(《窗外风景》油画时，自己对绘画的想法已产生相当程度的改变；洛佩斯的画作仍旧吸引着我(在欧洲看到的他的原作尤其动人)，但“客观”的创作观已不再是不可动摇的信条。在西班牙导演维克多·艾里斯拍摄洛佩斯的半纪录片《光之梦》中，我们看到洛佩斯如何描绘画室庭院中的楹椁树：他在果实累累的树前架上画架画纸，在自己站立的位置标上基准点，在纸上和果实上都做上记号。他日复一日地画着，雨天时甚至搭上棚架，果实逐渐成熟，继而坠地、腐坏，洛佩斯终究没有完成他的画作。    在《光之梦》中，一天，一位固执的访客不停追问画家：“你是不是很爱这棵树？”不停笔的洛佩斯沉吟半晌才回答：“我陪着它，它陪着我。”    画家可以精准地描绘物像，但永远赶不上生命消逝的速度。洛佩斯也很清楚这一点。他的创作态度不但使他投注每件作品的时间比一般画家来得长(为了光源的一致性，他甚至只在一年中固定的几天画同一张画)，也就像他描绘庭院中的楹椁树一样，他大部分的作品都以未完成状态流传下来。描绘的景物既已变貌，创作者又如何继续自己的作品呢？    年纪渐长，我才发现艺术创作中最动人的部分其实是过程，而不是答案。我们也可以说：“世界上所有的作品都是未完成的。”只要作者愿意，一件作品就可以不断地创作下去。    二○○六年底，我开始构思《印刻文学生活志》“室内静物·窗外风景”专栏的时候，时常想起在台中画《窗外风景》时的生活。大学美术系的课程索然无味，能翘的课我都翘了，自己画画、看电影、听音乐、读文学作品，甚至在中彰投一带漫游。现在回想，那时的自己其实有点像歌德笔下的威廉·迈斯特，自发的阅读、创作(实验结果虽然挺失败的)与无目的的漫游才是让生活真正丰厚起来的要素。    一九九九年秋天以后，我长住巴黎；二○○一年初，我搬入市中心一幢百年的老公寓中。巴黎的老公寓往往以“口”字或“日”字形筑成，尽管位于喧嚣的都会心脏带，推门进入中庭，却是一片僻静天地。    我面对内院、位于低楼层的公寓没有特别的窗景，连出太阳的晴天，屋里也略嫌阴暗。为了制造光的感觉，我们在窗边种了些简单的花草，透过落在花草上的光，来感知当天天气的变化。    从台中到巴黎，窗景改变了，我的生活形态跟思考模式也渐渐改变了。我翻看将要出版的第一本集子，感到一股年轻的冲劲，或许有点莽撞，却觉得格外珍贵。随着写作经验的增加，我自觉这种莽撞的力量会越来越淡。《室内静物·窗外风景》写作及修订跨越四个年头，就像一部青春纪事录，它的结集虽不表示个人试验的完成，但可视为我台中、巴黎两个时期在现阶段的一个总结。    我其实不擅论述，对流行的艺术理论也有所抗拒，我宁愿站在创作者的角度来看艺术创作——如果关于艺术的思考不能实践，不能回归创作或与生命融合，再炫目的理论都会显得干涩而桎梏。    《室内静物·窗外风景》可算是一部提问之书，诘问的对象是作者自己，他试图透过书写，去了解自己及自己生存的世界；他可能永远都找不到答案，却乐意提出自己片段的想法与生命经验，与读者朋友分享。    谨以为记。

内容概要

尉任之，1977年3月出生于台北。东海大学美术系肄业，巴黎第一大学电影研究所博士候选人。关于音乐、电影、绘画的论述散见于中国内地、台湾地区、法国、土耳其等地刊物，曾策划《印刻文学生活杂志》昆德拉、富恩特斯专辑。两次绘画个展于台北，并联展于法国、意大利、巴林、乌克兰、格鲁吉亚、哥伦比亚等地基金会、文化机构与美术馆。

书籍目录

目 次

〔第一辑〕静 物

天堂之门已经打开

回到失去的乐园

房门打开了以后——关于“未完成”的札记

留待他日的纪念

〔第二辑〕风 景

冬之旅与流浪者

神话的幻灭

太阳自峡湾中升起

〔第三辑〕肖 像

云淡风清朱晓玫——侧记一位巴赫诠释者

在寂静中，走上舞台——杂忆罗斯特罗波维奇

给情绪添上个性，为思维赋予灵魂——米亥依尔•寇巴希杰

穿越柏林围墙——伊拉克里 •阿瓦里亚尼的时代与历程

墨西哥的眼泪，洗净他的灵魂——从与富恩特斯的一次相遇谈起

〔第四辑〕随 笔

纽约地下——安迪 •沃霍尔的电影

爱与死的仪式——三岛由纪夫与电影《忧国》的出土

血与理想主义者的乌托邦

《红气球》及其二三事

犹自闪烁的碎钻——维斯康蒂的《局外人》与经典文学改编

〔第五辑〕游 记

来自第比利斯的信

下午还是黄昏——续《来自第比利斯的信》

风景：灵魂的状态

〔后记〕未完成



图片索引

编辑推荐

《室内静物•窗外风景》编辑推荐：著名作家章诒和推荐，作者是旅法作家尉任之——台北长大，巴黎安家，走遍天下，是画家，摄影师，作家，《印刻文学生活志》《万象》专栏作家。《室内静物•窗外风景》是关于生活和艺术，青春和成长的艺术生活随笔集，翘课、自己画画、看电影、听音乐、读文学作品……自发的阅读、创作与无目的的漫游才是让生活真正丰厚起来的要素。平凡的风景和静物，因为人的凝视，有了不同的意义。

作者简介

★旅法作家尉任之——台北长大，巴黎安家，走遍天下

作家，画家，摄影师 / 《印刻文学生活志》《万象》专栏作家

★平凡的风景和静物，因为人的凝视，有了不同的意义。

★年纪渐长，我才发现艺术创作中最动人的部分其实是过程，而不是答案。

★著名作家章诒和推荐——

尉任之的处女作《室内静物•窗外风景》，看完后的第一感受就是嫉妒！他读大学以来，就自 己画画，看电影，听音乐，独自旅行，读文学作品，然后落脚巴黎。之后用横穿哲学，文学，绘画，音乐，电影等领域的方法写作，谈人，谈事，谈景。独特亦独到。最喜欢他写格鲁吉亚，高加索的文章，看罢惊讶莫名！

=================================================================

本书是旅法作家尉任之的艺术生活随笔集。全书分五辑：静物，风景，肖像，随笔，游记。从绘画艺术和艺术家，写到音乐艺术和艺术家，再到电影和导演，文学和作家，也并非写什么只写什么，而是随着体验的走向，时而绘画连接到音乐，或者导演 、钢琴家本身就是诗人，这样的转换与连接，使我们仰望的艺术，化为个人的生活经历、艺术体验，震撼每个人的内心。

年纪渐长，我才发现艺术创作中最动人的部分其实是过程，而不是答案。

当前华文美学评论中，尉任之是最优秀的作者。——李渝

任之此书涉猎极广，文学、美术、音乐、电影、新兴国族文化，无一不饱，又层层互扣，互为激荡；对于行将逝去的“老灵魂”，这些文字都是需要细细咀嚼才能体会的精粹。——郑树森

---

 室内静物·窗外风景下载 精选章节试读 更多精彩书评

---