《翡翠岛编年》章节试读

《翡翠岛编年》的笔记-第78页

倘若淚珠可以築成旋梯/記憶可築成長巷，我必走路去天國/奪妳回來。

《翡翠岛编年》的笔记-第284页 - 不能相比的事

秋夜的星星和夏夜的星星，樱花和紫藤，暴雨和晴空，苹果的滋味和樱桃的滋味，山和水，松果和橡子，小教堂和山寺，买的打火机和送的火柴，街上的人和颅中的人，以往的狂喜和今天的枯槁。
天凉了，木本花朵抖出枝条。夕光如祷词，在你眼底碎成单薄的鸟。

《翡翠岛编年》的笔记-第99页 - 叶芝故里

向生死投下冷眼 / 骑士们，前进。
cast an cold eye on life，on death. horseman, pass by
(叶芝墓志铭)

《翡翠岛编年》的笔记-第229页 - 凯尔特人信札

英格尔，你好！
这是我要寄给你的第一封信。你是一个小姑娘，我是一个大一点的小姑娘。我曾经听人说，小姑娘有什么事，要么不说，否则就找个大一点的姑娘。那么我为什么还要写信给你呢？
那是因为——你别生气啊——我没法和活人好好说话，我没法和好人好好说话。你是够坏的，不是吗？别人给你雪白喷香的长面包，要你带给老母亲的，但是你走到沼泽前，为了害怕弄脏漂亮的鞋子，却把面包垫在脚下；结果你就噗噜噗噜地沉下去了，沉到沼泽女人那儿去了。你也是够美的，美得过分！我能够向往遇到你这样一个万恶不赦的殉道者吗？我能够向往成为这样的一个殉道者吗？不过，我们还是不要用这种大头大脑的词语。词语危险得很呢。你是个为自己牺牲的人，这世界瞧不起为自己牺牲的人——“太苍白了！太苍白了！”——他们拍动形色的翅膀嗡嗡嗡嗡，他们把你你我我他她编成一张彩色的网，他们还有好多彩色封皮的书，告诉每个人该怎样为复数名词去死，为来生去死。我也喜欢颜色漂亮的东西，不过英格尔，不知怎地，他们的颜色让我觉得像是皂沫呢。
你现在明白我为什么要写信给你了吧？你能原谅我吗？原谅我把你叫作一个美好的坏人？有时我只是想着，我有过这许多亲密的人，有这许多亲密的书本，为什么早晨打开窗子时还是孤独得只想继续睡过去呢？你看，人，我说“有过”，那是因为我的心不够大，就好像鸭子一头扎进池塘那样，每次只能交给一个人，无论是他是她，是山魈是水妖，这就是我所说的“亲密”的意思。我是个傻子，所以我就只能有记号，只能有亲密过的人。

《翡翠岛编年》的笔记-第121页

大概世上的好东西也都差不多，你既不知道要拿它做什么，也绝不可能重返——遇见的时候，能深深看一眼就好。

《翡翠岛编年》的笔记-第180页

我想说的还是小说的诗意。爱尔兰当代小说家普遍很注意这个，或者说这根本是个与生俱来的东西：威廉·特雷弗、科伦·麦凯恩、科尔姆·托宾（吉根恰好是托宾最推崇的晚辈同乡女作家），这些人的短篇小说无一例外有简净的肌理、节制的叙事、寥落的语言、终篇时爆表的诗意。如果说存在一种对阅读小说提供的快感应当在奔向终点途中呈幂数级递增的迷思（myth)，以欧·亨利为代表的一批早期实践者的做法显然粗糙又刻意，托宾和吉根大概不会承认自己与这种迷思同谋，但他们最好的短篇全都了无痕迹地做到了这点，比如托宾的《空荡荡的家》，比如吉根的《爱在高草间》。作家的名字原文的译法跟通用有些不同的我给改成通用的版本了。

《翡翠岛编年》的笔记-第78页 - 凛冬之境康瑙特

“倘若泪珠可筑造旋梯 / 记忆可筑造长巷，我必走路去天国 / 夺你回来”

《翡翠岛编年》的笔记-第57页 - 凌冬之境康瑙特

57-90 ， 最喜歡的章節。

《翡翠岛编年》的笔记-第277页

眼前所有蹒跚而过的灯光啊，这些踉跄的站牌。我看不见万里之外你的脸庞，看不见你推倒重来的雀跃与疲惫，看不见你夜夜叠加颜料如行走于刀刃之上。世界，世界啊，你无边无际、花纹翻转汹涌的小阴谋，谢谢你设下这繁盛的棋局。而我和我的队友将要突破这星辰的监狱，我和他必然的幸福与不幸，我们倒下之地的泥浆与血泊，是对你这诞生于混沌的魔方的奖励。第三天早晨，我在花园里看到一段巨大的彩虹。……我朝它奔跑，跑着跑着，我就知道永远也到不了。然而在回来的路上，我发现世界已经和从前完全不一样了，不知在什么时候，我已经过了桥。《不能相比的事》：秋夜的星星和夏夜的星星，樱花和紫藤，暴雨和晴空，苹果的滋味和樱桃的滋味，山和水，松果和橡子，小教堂和山寺，买的打火机和送的火柴，街上的人和颅中的人，以往的狂喜和今天的枯槁。天凉了，木本花朵抖出枝条。夕光如祷词，在你眼底碎成单薄的鸟。花在凋谢，蝉在掉落，有两面着火的镜子。你知道，一生中没有多少时间可以一心一意做梦的，火车上的梦中人。请晚一点醒来，走更远一点再醒，在更大的月亮下醒来，因此我这个晚景凄凉的食莲者，也能就着你惺忪的睡眼再歇息一会儿，就一会儿。他不隐藏自己的焦虑。而我呢，很久以前就已是无色的。假如这时汽车如期而至，你会看到我被映成了醡浆草般的绿色。如果我忘了上车，很快又会变成熟褐色，如我脚下开裂的土地。命运之船撞碎在荒岛崎岖的海岸线上，赐我们飘摇的居所和紧致的内核。没有找到彼此之前，斩钉截铁的孤独是我们日常的笑脸，彼此相认之后，那孤独却有了侧光背光与明暗之别。他一生最幸福的初春早已过去，永远都不会过完。我爱上一个缺席的人，这并不比你们的婚宴荒诞，夜间我如布莱克的病玫瑰被看不见的蠕虫腐蚀败坏，这也不比你们每日的生活更危险。乘坐jc4x的唯一缺点：偶尔流泪。多没谱，这世上除了一个好看的树桩，几块浪荡的白云，本没有值得恸哭之事。今晚的月亮美得不像此世的月亮。环形山深凹的古银微黄的表面上，阴影也放光。真想存在匣里，用红绒布擦了，碰到暗处让你好好瞧瞧。今晚你的城市暴雨如注，你被困在你的孤岛，月亮被困在她的。我不知道你会与谁作伴，但我要为你收好我窗外的月亮。他们说，长时间望着满月会使人发疯，蝎蛰将舞动紫色钳螯，从涨潮而动荡的内在之海纷纷登岸。就让我藉这疯狂与你条分缕析，如同我曾用耳廓与你对望。

《翡翠岛编年》的笔记-第228页

我是一个灰鸦之国的游乞僧，整个霜月
写生一座疏朗的骨花园，看暮光和雨点
于片叶无存的枝头敲断青烟，看过路长云
把榛树勒成故乡的水墨。我目睹时光遁形
为适合装点圣诞松果盘的小动物饼干，这禁止悲伤的季节里
又有一羽灰鸦，淡红的细脚杆承载不动
千斤音信，从蓝到可以的天穹栽落，是冰凌的脆裂
谁的诗啊，好美

《翡翠岛编年》的笔记-第9页 - 写在前面的话

当独自出门、独自做饭、独自阅读和写作、独自入眠成了最普通不过的常态，你甚至不再能产生一种关于“更好的可能性”的分别念，就如那一波波早已在我体内往下的海浪，我已习惯了与它们日夜共存。很多时候我的思维节奏和它们是同步的，我甚至怀疑自己的呼吸是否已经开始带着盐味。
而我最深切持久的需要，不过是这样。

《翡翠岛编年》的笔记-第42页 - 都柏林城堡

“黑潭”旁边就是八世纪时维京占领者的秘密弹药库，据说贮量可以把当时的都柏林整个炸飞。
“八世纪的弹药库”……太魔幻了吧。

《翡翠岛编年》的笔记-第2页

海波尼亚是爱尔兰的拉丁文旧称，意思是“冬境”。当独自出门、独自做饭、独自阅读和写作、独自入眠成了最普通不过的常态，你甚至不再能产生一种关于“更好的可能性”的分别念，就如那一波波早已在我体内住下的海浪声，我已习惯了与它们日夜共存。很多时候我的思维节奏和它们是同步的，我甚至怀疑自己的呼吸是否已经开始带着盐味。而我最深切持久的需要，不过是这样。作为一个没什么效率概念的人，出门在外，我经常想着的一件事是如何把旅途延长。我希望尽可能久地待在飞机、火车、汽车上，在没有什么比出发和抵达之间悬置的，因此可以算作不存在的时空更让人放松了。我跋山涉水离开这个充其量只是驿站的岛屿上的家，是为了能够在渡海归来，船只靠岸的时候想念它。一个人以真身说话时最不是他自己。给他一张面具，他就会告诉你真相。再没有什么比年少时本能吸引你的那类作家能告诉你更多。清早我扶着木头楼梯，花园里诸多白银，还有星星的尸骸，都在丁丁当当地唤我出门，不过，我是连黄昏都不为所动的。W是更智慧（wiser），O是无处不在（omnipresent）。朔日和望日的夜里，光亮汩汩地涌入我们的心胸，但是光潮退去，黑暗依旧宜人。习俗教我们去爱，温柔地爱，易受伤害地爱，外柔内刚地爱，背来他并且背来对附带责任的骄傲，背来别人镜子里自己的荣耀。”便求你转眼不看他，使他得歇息，直等他像雇工人完毕他的日子。----JOB14：6任何形式或实质上的辞旧迎新都是愚蠢的。我们的理智已经足够拖泥带水，不再需要感伤主义的蜜酿。我们并不因总结而更善于吸取教训，也不因告别而忘却我们的悔恨。更糟的一件，它还给人希望。希望是多好的东西----几乎和美一样好---太好了，以至于我们没法用它来谋取快乐。“惟愿你把我藏在阴间，存于隐秘处，等你的忿怒过去；愿你为我定了日期，纪念我。”----JOB14：13这个故事的无望在于主角向无常索要恒常。我看不见我梦的内壁，但大门是美的，通道是离奇的。我一直强迫症地认为，缝隙里的”虚空质“，是维系自己和世界关系的最后一条脐带。如果被关进一个没有窗的房子，脐带就被切断了，我就会像一颗橡皮树一样慢慢蔫巴下去。我们就是由这样一个个可拆卸的零件组成，一切都是借来用用，这真是一件令人安心的事。

《翡翠岛编年》的笔记-第292页

读的时候在想“jc4x”是什么意思，打进百度里，立马跳出来“机场四线”。啊......原来如此！

《翡翠岛编年》的笔记-第78页 - 凛冬之境康瑙特

……有一块石板上的碑铭尤其令人动容：“倘若泪珠可筑造旋梯/记忆可筑造长巷，我必走路去天国/夺你回来”……这儿有忽蓝忽紫的鸢尾在风中摇颤，花香中依稀飘来远处教堂午祷的钟声，卷须错综盘旋的凯尔特十字群站成肃穆的方阵——只有死亡值得我们济济一堂。

《翡翠岛编年》的笔记-第285页 - 圣米歇尔山

花在凋谢，蝉也掉落，有两面着火的镜子。