《易中天中华史 第十七卷：大宋革新》书评

大宋革新了吗？

我是因为要写一篇有关杜尚与禅宗的文章，才找来易中天的书来看的。也算是一种缘分吧，读着还是蛮轻松带劲的。不象那些个高头讲章，说的人云里雾里，易中天写的中华史，让空虚寂寞又缺爱的本人能够读得进去。这就很难得了。易中天是以书写魏晋南北朝时期文学起家的。他的文笔不错，在历史研究者当中应该属于中上游水平。有了一定的文学素养，写史就得心应手，乃至文采飞扬。这套中华史时代气息浓厚，试图用通俗易懂的话语阐释历史，让人感觉历史仿佛不再是离我们很远，很模糊的无关痛痒的事件，而是与我们生活息息相关的明智调味料。说到宋代，表现得尤为突出。我们知道，教科书里的两宋被描得很黑，当然给我们幼小的心灵留下的印象也很深，甚至有难以磨灭的伤痕。冗官，冗兵，冗费，积贫积弱，被动挨打，被阉割的版图看得人心疼欲裂；一打仗就求和，打赢了也求和，名将冤死，忠臣屈死，割地赔款，丧权辱国，皇帝柔弱，太后专权，党争不断，办事效率低下，吏治腐败，人浮于事，改革亡国，不改革亡党，等等等等，反正除了会写点小词，基本没什么能耐。但是，后来我们也可能会慢慢地了解到，宋代是一个最会谈判的朝代，宋代的经济总量世界第一，人均收入世界第一，宋代的道德还没有沦丧，宋代的文化繁荣空前绝后，商品经济极其发达，知识分子的独立性和主体性空前地张扬，宋代不杀功臣，不搞群众运动，不清除精神污染；不扫黄不打非，二奶名正言顺，青楼光明正大，不宵禁无打烊，夜生活丰富得很，召妓也不犯法，反正除了版图上没有统一以外，好像其他方面都挺好的，很多方面甚至很有现代性，当下与之相比还颇有差距。所以你看哪，写好宋史可并不简单。头绪很多，三观也不太稳定。争论一下也好，有交流才有进步嘛。比方说战争与和平的问题，就远不是教科书里非黑即白的价值判断那么简单。试想：如果你是高宗赵构，北伐一成功，自己就下台，你还会铁了心要将北伐进行到底吗？再比如新旧党争，理学宗派问题，都不是三言两语能够理清的。以前教科书习惯于把中国历史描得漆黑一片，用一些舶来主义的概念化术语，比如封建专制啦，亚细亚生产方式啦，把古代中国一棍子打死，以确立当朝统治的合法性。这是一种偏颇。与之相对，钱穆在国史大纲、中国历代政治得失等书中把中国历史打扮得过于美好，则是另一种偏颇。只有当我们对历史了解得越来越多，越来越深入，理解得越来越透彻的时候，我们才可能扬弃这两种貌似对立的看法，进入综合性的、全景视野，从而客观地认识我们的国家，我们的历史，同时，也有助于更好地认识我们自己。宋虽旧邦，其命维新。把宋初放到中国历史的大视域里面来看，革新的力度并不是很大。当然，除了军改，除了知识分子政策以外。有宋一代，既是一个顶峰，也是一个过渡，因有唐宋合流，因有宋元并称，崖山一役，汉族整体上从黎明时辰跌入黑暗时代，后来老大王朝过于稳定，阶层流动性逐步僵化，终于迎来毕其功于一役的辛亥革命，仁人志士一举推翻帝制，走向共和。由于考虑到受众与传播，这套中华史并不是很严肃的历史著作，不少地方靠讲段子来吸引读者，在增加了趣味性与可读性的同时，不免流于低级趣味（大家可以自己去挖掘，我这里就不举例子了）。在大陆学界，易中天可以算作一个稍有良心的学者。只是这种良心还远远不够，在这里，只能期待他未来拿出更好的作品。下一卷王安石变法，就是一个考验。让我们拭目以待。

试读：杯酒释兵权

如此军改登基一年半以后，赵匡胤决定请客吃饭。那是建隆二年（961）七月，初秋的开封天高云淡，清明时节新煮的酒正好开坛。受邀的石守信等人都很高兴，因为他们都是陈桥兵变的重要人物，大宋王朝的开国元勋，也是赵匡胤发迹之前的老弟兄。这样的聚会，总是开心的。太祖皇帝却显得若有所思。石守信看出问题来了。他问：陛下有心事？赵匡胤说：皇帝不好当呀！我每天晚上都睡不着。石守信问：为什么？赵匡胤说：我这个位子，谁不想坐？石守信等人大惊失色。他们齐刷刷地跪下来说：陛下何出此言？如今天命已定，谁还敢有异心！赵匡胤说：你们是不会，别人呢？石守信问：谁？赵匡胤说：诸位手下那些贪图富贵的人呀！万一他们故伎重演，也弄件黄袍披在你们身上，请问拒绝得了吗？石守信等人以为自己受到猜忌，一个个魂飞魄散，泪流满面地说：臣等一介武夫，冥顽不化，何曾想到许多？恳请陛下慈悲为怀，为臣等指点迷津，给条活路。赵匡胤说：人生苦短，如白驹之过隙。对酒当歌，悲富贵不常在。你们为什么不替自己好好规划一下呢？石守信等人都说：请陛下明示！赵匡胤说：交出兵权，换个肥缺，兴豪宅，置田产，拥歌姬，饮美酒，子孙无虞，自己也快乐。我再与你们都约为婚姻，君臣之间，两无猜疑，上下相安，不很好吗？众人都说：陛下体贴入微，恩重如山！第二天，他们纷纷宣称自己身体不好，请求辞职，太祖皇帝则给予了亲切的慰问和丰厚的奖赏。这就是历史上有名的“杯酒释兵权”。可惜这并靠不住。正如本书第二章讲过的，一年后赵普还在拿陈桥兵变说事，劝太祖收回兵权，开始时太祖还很不以为然，岂非前后矛盾？何况黄袍加身原本就是赵匡胤亲自导演，怎么能对石守信他们说手下人贪图富贵呢？事实上，杯酒释兵权不过小说家言，而且这故事也远不如另一个精彩。那故事说，有一次，太祖皇帝拉着石守信那帮人外出打猎，到了树林大家坐下喝酒。赵匡胤说：这里没有别人。你们当中谁想当皇帝，只要把我杀了就行。石守信他们全被镇住，匍匐在地不敢抬头。这事同样真伪难辨，但更符合赵匡胤的出身经历，以及人们对他的认知。实际上此人就是一条江湖好汉，不但武艺高强，而且嗜赌成性。传说嵩山少林寺三十六路棍法，就是他留下的。双节棍，也是他的发明。他胆敢在陈桥进行一场豪赌，靠的正是闯荡江湖的阅历，还有与石守信他们结拜为“义社十兄弟”的关系。难怪《水浒传》会这样描述这位开国皇帝：一条杆棒等身齐，打四百座军州都姓赵。赵宋官家，原本是黑社会老大。做贼难免心虚，更懂得贼心思。无论前面两个故事是真是假，太祖皇帝要防止别人黄袍加身都是肯定的。同样可以肯定的是，交出兵权的功臣们都受到了厚待，不但自己安享晚年，子子孙孙也富贵荣华，以至于在开封城内，纸醉金迷的高消费群体和时尚引领人，就是将门子弟娼门女。宋代城市经济繁荣，这是原因之一。当然，石守信他们被解除了兵权，也是真的。但如果将这理解为对付藩镇，就大错特错。恰恰相反，赵匡胤的安排是让他们交出禁军兵权，出任节度使。石守信是这样，其他人也是，只不过石守信保留了禁军司令的头衔。也就是说，赵匡胤的第一把火，是夺禁军之权。这是有道理的。过去人们往往以为，晚唐五代天下大乱是因为藩镇割据，其实并不尽然。准确地说，应该是晚唐之乱在藩镇，五代之乱在禁军。赵匡胤夺权成功，就因为他是禁军司令之一，石守信他们也都是禁军的高级将领。禁军岂能小看！不过，五代和北宋的禁军，已经并不单指御林军。严格地说，这时的禁军应该叫做中央军，与之相对的地方军则叫镇军。镇军就是藩镇的军队。由于五代的开国皇帝多半是内战的胜利者，深知藩镇的危害和禁军的重要，因此胜利之后便将敌军收编过来，禁军也就像滚雪球一样越来越大。发展到后来，它就成为王朝唯一算数的军事力量。重归中央集权，也因此成为趋势，并有了可能。然而藩镇削弱以后，禁军就成了定时炸弹。因此赵匡胤并不满足于人事调整，还要改革军事制度。毕竟，人是靠不住的，制度才能保证长治久安。更重要的是，他必须为后人留下一整套行之有效的祖宗家法，确保政权不被颠覆，尽管大宋的军事改革和制度建设并不是他一个人完成的。那么，赵宋官家怎样军改？