《浮生手记：1886-1954》书评

平民的历史--《浮生手记：1886-1954一个平民知识分子的纪实》

平民的历史--《浮生手记：1886-1954一个平民知识分子的纪实》历史，是英雄才子、王侯将相的轰轰烈烈的历史，还是普罗大众、升斗小民的平淡无奇历史？骆憬甫，一个19世纪晚期到20世纪中叶的浙江杭州人，在这本书中写下了自己一生。此书之前，骆憬甫默默无闻，此书之后，仍是知之者不多。正如一句话：让平淡归于平淡。的确，历史（准确的说是历史书）是由英雄们、伟人们、当然还有那些奸臣贼子、乱世枭雄们共同书写的。而象骆憬甫这样的小人物，只会湮没于川流不息的历史长河中，偶尔泛起一两个气泡，转瞬间又消失得无影无踪。《浮生手记》这本书就是那泛起的一两个气泡，让我们赶快在它消失前，好好看看它，因为它折射了那段五颜六色的平民历史。正如作者自己写道：“我写我的一生，其目的并不是写我，而是借了我，写出我所处的时代背景。”1886年-1954年，中国社会经历了满清、民国、人民共和国三个时代，大事件有甲午战争、辛亥革命、抗日战争、内战等等。但在这本书中，我们看不到治国平天下的雄才伟略，也看不到花前月下的卿卿我我。我们能看到的是私塾教学、科举考试、大家庭中的争斗及破败，在浙江两级师范学堂的求学，杭州小学堂校长任上的教学生涯，抗战的流亡，亲人的生离死别等等。“我第一场是在东文场，外面是一条南北长廊，廊口有高高的木栅拦住，号门是在木栅上，长廊上摆着花鼓缸，上面装着土制的自来水管，装有开关以便考生和号军取水之用。号门到封门归号时全部要锁上，钥匙由号官掌管。号舍一律朝南，一弄里大概有五十多号，弄底是厕所。号舍每间是三面砖墙，一面空的。离地一尺处，装有地板，还有一块板，给你当桌子用，不装置牢，由你自己装置，所以自己要带榔头、大小钉子、绳索等用具。我刚在想同号军布置的时候，忽然大母舅进号来了，他不知怎样设法进来的，真是喜从天降！在这“牢监”里见到了亲人，如何不喜！乡试场号舍，完全是依照“牢监”式的，号门是牢门，号官是牢头禁子，号军或称监军，是牢中的差人，所不同的是没有手铐脚镣。大母舅很熟练地代我钉好挂好号板——即桌子，挂好考帘，命号军泡了茶，他喝口茶又去代哥哥安排了。”上面这段文字是书中有关清末科举考试的场景。通过它，我们晓得了在那时那地，参加国家统一考试，不仅要带文房四宝去挥毫泼墨，还要带榔头、钉子、绳索等工具去干木匠的活儿。我们还知道了考场略等于“牢监”，而且还是单身“牢房”。这就是平民的历史！可能当时同时代的人对此已是司空见惯，但在一个多世纪后的今人看来，完全可以说是“非物质文化遗产”。再看下面一段：“日本空军的技术真蹩脚，它好几次来轰炸杭州城站，都炸不着。有一次，红儿刚刚回家来，忽然警报机呜呜地响，圣儿从学校逃了回来，那时地下防空室没有造好，大家只得向桌子底下钻。桌子底下怎么可以避轰炸？原来当时杭州市民都相信敌机不会滥炸住家的，它假使准备占领杭州，也不会无故消耗它的炸弹，要知道一颗炸弹值几多钱啊。它至多是扫射机关枪，掷掷手榴弹而已，即使燃烧弹，它也不肯浪掷。这个料想，果然还相当准确，因为有一次，敌机来袭，它竟连手榴弹也舍不得掷，掷下些砖头石块，落在一家人家的天井里，毫无损坏和伤害，因此八仙桌子底下也可以当作防空洞了。”哪一本历史书记载了抗战中的日机对杭州市民进行了砖头石块轰炸，杭州市民在八仙桌下躲轰炸？先不说砖头石块轰炸是否真有其事（恐怕已无从考证了），但我相信杭州市民在八仙桌底下躲轰炸却是真的平民历史。一部抗战史记录的是双方的谋略，日军的凶残，我方将士的浴血奋战等等，这些当然应该深刻地记录在我们的历史中，但历史在哪儿观照了我们普通的平民，如果说有，那也是冷冰冰的数字，伤亡百姓多少多少名，直接经济损失多少多少美元等等。平民都是一些小人物。在历史的洪流中，他们不能那些大人物一样挺立潮头，引领历史的发展的方向。他们只能随波逐流，剃了发作大清的“顺民”或日本人统治下的“亡国奴”。但他们同样有自己的思想、判断、自己的喜怒哀乐，自己跌宕起伏的人生。他们没有壮举，也不是政治上的榜样或楷模，但他们却是一个个历史时代的“典型”。平民历史的动人之处就在于它的真实。没有内幕，没有秘闻，有的只是通过一双常人的目光看到的那个时代的一出“浮世绘”罢了。〔注：此文本人已发在www.dszw.net上。〕

平民的历史

这两天在看《浮生手记》，副题是“一个平民知识分子的纪实”。书的作者已经于50年前去世，书里写的事也与现在相隔遥远，不过我还是努力看了大部分。骆憬甫是杭州人，1886年生于富阳一个富贵之家，中过前清的秀才，当过17年半小学校长。如果运气好的话，他应当能和鲁迅、周作人一样去日本留学，不过因为母亲不舍得放他远行，所以一生磋砣，成为那个年代一个普通的知识分子。书的文字谈不上文彩，不过清新流畅，很多章节读起来可以算民间文献，比正规的研究文章更显得真实。比如，关于考秀才的经历，与陈独秀写南京乡试的对照起来读，会很有意思。再比如关于旧社会大家庭外表其乐融融，暗里骨肉相残的回忆，以及争遗产时狰狞的面目，非亲历者难以写得那么真切。抗战时期，骆先生举家流亡，饿死不做亡国奴，原因不仅因为爱国，更因为敬祖，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，怎么能够让尊贵的身体，在异族面前屈膝弯腰，甚至被踢打损伤？中国历经浩劫而不亡，传统文化对于凝聚民族精神的作用功不可没，骆先生的这种解释，提供了“爱国”之外的另一种视角。此外骆先生一生游历的描写，可以看出当时时代的变迁，当时可能是漫不经心之语，现在读来觉得十分新奇。一个名不见经传的人，一本并不花哨的书，因为真实，所以也让人有所感动。真想自己也能写一本这样的书。