乱象丛生
出版社:上海译文出版社
出版日期:2013-5
ISBN:9787532760435
作者:(美)伍迪·艾伦
页数:152页
章节摘录
任何哲学家都很难解决发胖与内疚问题，直到笛卡儿把大脑和身体一分为二，这样，身体在大吃大嚼时，头脑就在思考：管他呢，反正不是我。哲学面临的重大问题仍然是：如果生命没有意义，那字母面汤怎么办？莱布尼茨第一个说，脂肪是由单子组成的。莱布尼茨注意饮食，锻炼身体，但从未摆脱掉自己的单子。至少没摆脱掉赘在大腿上的单子。另一方面，斯宾诺莎吃饭节俭，因为他相信，上帝存在于一切事物之中。你想，如果你正在把芥末舀到万物初因上，那么，大口吞食馅饼，就太可怕了。就叔本华而言，生存中的灾难，不大是吃，而是嚼。叔本华反对一边漫不经心地嚼花生米或炸薯片，一边干别的事情。叔本华认为，一旦开始吃零食，人类就会一直吃下去，直至整个世界都是遍地碎屑。康德也同样误入歧途。他提议，人们买饭时，应该每个人都点同样的饭菜，这样，世界会美德当道，实现大同。可康德忽视了一个问题：如果每个人都点同样的饭菜，厨房里，人们就会为得到最后一份鱼，而争吵不休。康德曾如此建议：“自己点菜时，就好似为地球上每个人点菜一样。”但是，如果身旁的人不吃鳄梨酱怎么办？当然，最终是不会有美德食物的，除非把煮得半熟的鸡蛋也算上。——《查拉图斯特拉如是吃》
内容概要
伍迪·艾伦（Woody Allen，1935- ），
美国著名电影导演、编剧、演员、音乐家、作家和戏剧家。
一九三五年在纽约出生。自一九六五年以来，平均每年至少推出一部电影，多为自编自导和自演的喜剧作品。他的创作灵感，多来自文学、哲学、心理学和电影历史，还有他的犹太人身份。他的电影获奖无数，其中包括四项奥斯卡奖、九项英国电影和电视艺术学院奖，以及两项金球奖。
伍迪·艾伦是《纽约客》杂志独树一帜的撰稿人，出版文集《扯平》、《不长羽毛》、《副作用》和《乱象丛生》，及戏剧集《中央公园西路》等。
书籍目录
犯错是人之常情，升空是神之法力／1
印度绑票／11
老兄，你的裤子太香了／22
笔墨出租／32
导演定本／41
至爱保姆／51
夺命的味蕾／60
吾主荣光，卖了！／68
当心，堕落的巨擘／76
拒之门外／87
维也纳蛋糕也歌唱／93
装修承包商／103
天才们，请注意：只收现金！／112
线性理论／121
法律之上，床垫之下／125
查拉图斯特拉如是吃／132
迪斯尼大案／138
牙医凶杀案／145
编辑推荐
《乱象丛生》为伍迪•艾伦最新短文集、奇思妙想中讽刺现实。
作者简介
本书为伍迪•艾伦的最新短文集，共收录十八篇文章，十篇原发表在《纽约客》上，八篇新作。书中伍迪•艾伦从独特的视角切入各种文化事件，如热门电影改写成畅销小说、替身演员被错当明星绑架、尼采的食谱和线性理论，挖掘社会新闻，如售卖祷告、能给手机充电的导电西服和苏富比拍卖天价松露， 讲述生活琐事，如保姆写书曝光雇主、进高档幼儿园的各种门道、天才少年和虚假广告，在奇思妙想的场景中极尽讽刺戏谑，展现他眼中可怜又可笑的世界。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
别不多说，摘抄几句：P1 气喘吁吁之中，我的生活，像书中的花边插图，连成惆怅的一串，从眼前闪过。几个月前，我发现，自己快给海啸般的垃圾邮件淹没了。每天早上，吃完熏鱼，这些信就从门上的信孔里倾泻而入。P17 后来，我醒了过来，周围一片漆黑。车不停地颠簸，一定是行驶在崎岖的山路上，我运用在表演课堂上学得的深呼吸动作，保持了至少八秒种的镇静，然后，发出令人毛骨悚然的尖叫，终因气短，而昏死了过去。我迷迷糊糊记得，在山顶洞里，我头上的口袋给拿掉了。P19 当我身陷囹圄的消息登在《后台新闻》最末几版夹缝中时，一群政治上特别活跃的多余的人，觉得孰不可忍，发誓要在午夜为我守夜，但却挤不出钱，购买蜡烛。P21 当然，庞修斯•佩里百分之十的佣金就少了许多，可至少他醒来时，不会在联邦快递的盒子里，发现我的耳朵。P63 曾有人指控，一位有政治抱负的人士，对这蘑菇行为不检点，但后来证明，指控毫无根据。这一次，我们谈妥，我要把松露带到华尔道夫酒店，1600套房。阿普里尔风情万种地说，她将身穿上帝为她专配，与皮肤同色的装束，在套房等我。P87 鲍里斯•伊万诺维奇打开信，读了信中内容，他和妻子安娜的脸色，都变白了。信上说，曼哈顿顶尖的幼儿园不收他们三岁的儿子，米莎。P111 我想在但丁《神曲•地狱篇》中寻找他，但是，我猜想，这些经典，是不增补新内容的。P121 设想一下，你在漆黑一团的戏院里，掉了一个普朗克，找到它，要有多难。P122 我想把这些告诉马奇尼克先生。可他说，我没有考虑到，时间和空间本是一回事。他发誓，如果这一现象能改变，他就给我涨工资。 -
伍迪•艾伦何许人也？你大概掰着指头也数说不过来：电影导演、演员、戏剧和电影剧作家、爵士乐单簧管演奏家……等等，等等。但我第一次听说伍迪•艾伦，却不是因他的电影、剧作、音乐或者表演，而是一篇发表在《外国文艺》上、名叫《库格玛斯的一段好时光》的短篇小说。这篇小说讲的是渴望在《包法利夫人》中与女主人公颠鸾倒凤的文学教授，不幸阴差阳错地掉进西班牙语辞典中，被一伙毛茸茸跨着两条细腿的不规则动词穷追不舍……我还记得当年读到这篇小说的感受——多么大胆夸张的想象力！那种神经兮兮、絮絮叨叨的语调，专拿知识分子开涮的自嘲风格，以及语不惊人死不休的诙谐劲儿！《库格玛斯的一段好时光》为时年43岁的伍迪•艾伦拿到了1978年的欧•亨利短篇小说奖，也是这一年，他凭《安妮•霍尔》扬威奥斯卡，成为炙手可热的大导演，他的“好时光”终于拉开大幕。伍迪•艾伦后来的电影光环远远盖过了他早年的文名，对我这个喜欢读书的人来说可能是个遗憾，但对于影迷来说，其小说写作的特色无不构成了电影上的精湛艺术。除剧本外，伍迪•艾伦日后文墨渐稀，所作多见老牌杂志《纽约客》，《乱象丛生》即是其谈论生活、电影、艺术，和各种奇谭八卦的结集之一。《乱象丛生》不可谓不“乱”，按该书版权页上的说法，书中所录文章属杂文类，但我们只消翻上两篇，便可放心将之归为小说，因为书中灵异感应、神隐逍遁、升空易位之类的天方夜谭可说俯拾即是，而科幻、奇迹、偷盗、凶杀、情迷之类的狗血情节更是唾手可得。如此说来，伍迪•艾伦是要给我们讲一打廉价的好莱坞故事？非也，他的知识分子情怀正是要将这打好莱坞故事发酵为独具伍迪•艾伦式的幽默小品，其味不仅怪异，还颇诙谐，诙谐之外，也不无辛酸和苦涩。书中不少篇什是讲电影圈的。在我们一般人的想象中，电影圈总是流光溢彩、富丽堂皇的，殊不知其中的幽暗与灰色，才是它的主色调。《印度绑票》中被绑匪绑架的替身演员，既受到工作组的轻视和怠慢，亦受到绑匪的侮辱和挖苦，而这一切，只因认错了人绑错了票。没错，绑架是狗血，是奇情，是严肃小说断然拒绝使用的巧计，但是，唯有通过这样夸张的笔墨，我们才能窥见不为一般人知晓的业内人生，被“星光”湮没的，又何止一两个人？所谓“小丑的眼泪”，正是伍迪•艾伦藉此迂曲传达给我们的。论说电影圈，我总觉得伍迪•艾伦尚有一丝禁忌，毕竟身在其中，做什么事讲什么话，说不定就要碰痛别人脚上的鸡眼烂疮，委实犯不上。而在说及诸多社会现象，如苏富比拍卖天价松露、进高档幼儿园的门道、给手机充电的西服、尼采的大吃大喝论，等等，方可见出其公共知识分子的老辣、尖酸和刻薄。如《至爱保姆》，讲的是最寻常的保姆故事，但当保姆将雇主家的隐私（做了什么丑事讲了谁的坏话）写进书里拿去出版，这就极不寻常了。最终，打动保姆放弃出版的，不是雇主的威胁、利诱和下毒，而是“书中的主角太令人生厌了，任何智商正常的读者都不会感兴趣”。伍迪•艾伦这巴掌一下子把雇主连同我们打得哭笑不得，原来救了雇主的，正是他那“太令人生厌”的恶劣和下作。没错，这年头都讲“人品”，这“人品”无关道德而跟运气成正比例关系，在伍迪•艾伦这儿，“人品”的价值已经登峰造极到颠覆了它本有的道德意义，他的讽刺可谓锥心刺骨。不过，比起评骘各种社会现象，伍迪•艾伦对主人公的塑造，更耐人寻味。这些人多为艺术家和作家，“头发蓬松杂乱、两眼迷蒙，沉溺于工作”。他们做什么工作呢？当枪手编畅销小说的，写祷词和悼词的，在蜡像馆守夜的……他们什么都缺，唯独自尊心过剩，也不甘心浪掷才华。可是，“道德持守是个相对概念，最好交由让－保尔•萨特或汉娜•阿伦特这样洞察细微的头脑来思考。而现实情况是当寒风呼啸，唯一住得起的地方是第二大道路边的纸盒子时，崇高的原则和理想通常跟着马桶里的旋涡水流，消失无踪。”（《吾主荣光，卖了！》）所以，他们个个推迟了争取诺贝尔奖的计划，万般无奈地给好莱坞的暴发户打工。“我对气氛和性格的鉴赏水准，将大放异彩，也反衬出摄影厂雇佣文人的陈腐麻木”，在对自己看不起的行当表示宽容之后，他们决定接受老板的“聘请”，哪知老板要的不是剧本，而是将热门电影改写成小说。一阵撕心裂肺的疼痛之后，他们又为伤口涂上了一层蜜——也许老板不失为一个伯乐，而自己“把这种文学垃圾的幼苗扶正，赋予深度，赋予尊严”，正是“先知”的使命吧。（《笔墨出租》）这，当然不是“先知”，更不是蒙尘的珠玉或者落难的王子，而是地地道道的屌丝。老实说，当伍迪•艾伦一波三折地反映文人的内心世界，调侃其言其行时，我不知道这是他对前尘往事的痛定思痛，还是忆苦思甜，也许两者都有吧，但有一点是肯定的，他的自嘲既诙谐又残忍。因为，伍迪•艾伦的逆袭最终被证明是成功的，而屌丝们的逆袭不仅失败且被永远定格在书里——就如《库格玛斯的一段好时光》困于西班牙语辞典不得解脱的那位老兄——成为现下所有“头发蓬松杂乱、两眼迷蒙，沉溺于工作”的人心中的痛。伍迪•艾伦在书中建造了那么多空中楼阁，但他显然拒绝为屌丝们也造上一个。 -
电影导演兼擅文字的不在少数，伯格曼、塔可夫斯基、特吕弗、侯麦、张彻、陈凯歌、北野武、贾樟柯等，从影评、电影理念阐述到剧本、小说、自传等，有着各具特色、异彩纷呈的优异表现。而伍迪•艾伦自然也属这一序列，他在自编剧本之外，还是《纽约客》、《大西洋》等杂志的专栏作家，为之撰写幽默文字，充分体现其遏抑不住的文学天赋。《乱象丛生》这本书就是他的专栏最新结集，一如既往地挥洒其标识性的脱线式幽默，将本来假模假式常态运行的世界的螺丝悄悄拧松，曝光我们习焉不察的荒谬与不堪。似乎可以想见伍迪•艾伦摊开手，一脸无辜的、蔫坏儿的表情：“真相？别说我没有告诉你。”将日常生活的荒诞逻辑推到极致，是伍迪•艾伦的一种叙事喜好，我们感到好笑的同时，亦发觉近在咫尺的惊心。《拒之门外》中，伊万诺维奇接到消息，曼哈顿顶尖的幼儿园不收他三岁的儿子，如同晴天霹雳一般。更糟糕的是，公司的同事都知道了，并帮他分析，“这个孩子，永远也不会被任何一所好大学录取。肯定不会被常春藤学校录取”。这之间的逻辑推演环环相扣，不由伊万诺维奇不信。随之而来，阿玛尼精品店取消记账帐户，常去的餐馆不再欢迎他，因为幼儿园的事儿传开了。情急之下，伊万诺维奇卖掉了自家的房子缴纳一笔赞助费，以获得再次面试的资格，不幸的是，孩子又失败了。于是，全家一贫如洗，住进了无家可归者收容所，与其他的幼儿园挫败者家庭互相诉苦。我们读之，惊讶地发现，世界的那一端原来也有入托难、上学难的问题，寰球同此凉热，不独这边唯艰，是不是心理平衡了些？伍迪•艾伦的写法是“宜将剩勇追穷寇”，不把荒谬下的真实逼到死胡同里去不罢休，而这种策略，恰掘出了社会光鲜表皮底下的“小”来。另外，还令我们感同深受的是伍迪•艾伦笔下的房屋装修大计，承包商的巧言令色，与装修进程的事故不断恰成比照，直至事情完全脱线，装修变为了一场灾难。伍迪•艾伦让笔下的受害者谈到承包商，“我想在但丁《神曲•地狱篇》中寻找他，但是，我猜想，这些经典，是不增补新内容的”。不知经历过类此磨难的人会有多少同感？伍迪•艾伦的幽默是知识分子式的，极佳的演示就是对学院派的经典与术语进行戏仿。如宣称尼采的遗著被自己无意中发现，即《弗里德里希•尼采的健身饮食》，“把柏拉图和普理蒂金熔于一炉”。煞有介事、一本正经地大谈哲人的饮食理念，“我本人的‘善恶之彼岸煎饼’和‘权力意志色拉酱’属于真正改变了西方思想的伟大菜式，除此之外，黑格尔的‘鸡肉烤饼’首先用了剩饭剩菜，蕴含着深刻的政治含义”，并列出早、中、晚餐菜谱，以供天下苍生观摩学习并效仿。最为令人解颐的是，伍迪•艾伦以物理学的线性理论，充斥着宇宙膨胀、空间和时间、粒子、波线、夸克、冷聚变、黑洞、引力场、微量玻色子、奇点、暗能量、核子、反物质、薛定谔方程、耦合常数等术语，来忠实地记录一天发生的事情，其中的大半篇幅是男上司对女秘书骚扰未成的糗事，可谓别出心裁，科普的怪异应用。语言的狂欢固然是一面，而伍迪•艾伦万花筒式的知识储备让人很是惊异。身为电影导演，伍迪•艾伦自然不会放过自己圈子里的奇形怪状。有绑匪欲绑架大明星，没想到误绑了替身演员，而剧组一边信誓旦旦营救，一边改了剧本，拔腿走人；一位无名作家被电影制片人找到，不过不是要买他小说的电影版权，而是让他把现成的电影改编成小说；一个电影大佬事事顺利，冲昏头脑，竟然花了两亿元想把电话簿拍成大片，结果可想而知；审判迪斯尼高管诉讼案时，米老鼠走上了证人席，大揭公司内幕，事涉唐老鸭、高飞狗、小飞象、小鹿斑比、小猪妹、匹诺曹等。伍迪•艾伦在电影行业浸淫数十年，所有的弯弯绕绕何尝能躲过他的眼睛？随笔写去，嬉笑讥刺，所向披靡。导演写专栏文章，与自己所要拍的电影有无关涉，估计许多人总要琢磨一番。而据我的猜测，书中《维也纳蛋糕也歌唱》一文，与伍迪•艾伦自编自导的电影作品《午夜巴黎》（2012年获奥斯卡最佳原创剧本奖）未必没有思路上的极大关联。尽管前者发生在维也纳，且以讽刺口吻，后者在巴黎，为一有浪漫色彩的穿越剧，但将生活于彼城的文化名人撮堆打包推出的方式却是相通的。《维也纳蛋糕也歌唱》中有里尔克、弗洛伊德、马勒、卡夫卡、维特根斯坦等，《午夜巴黎》中有海明威、菲茨杰拉德、毕加索、斯坦因等，皆为一时之选，名流荟萃。这种空间与时间打乱重来的奇思，或许是有着某种暗中的脉络的，且两者的创作时间是如此接近，产生灵感的触发极有可能。只不过想法落实到电影中，更为细致缜密，调子也由挖苦讽刺变为对一座城市的追念情怀而已。伍迪•艾伦曾被法国人称为“美国电影界唯一的知识分子”，挑剔如法国人，能做出如此的评价，是不容易的，亦表明了伍迪•艾伦在电影圈子中的异质性。而其文字写作愈加证实了艾伦知识分子的气质，他对现实的怀疑与思考，对世界不确定性的旁敲侧击，均通过突梯滑稽的文字表现了出来。他的两方面的创作——电影与写作是一脉相承的，絮絮叨叨，旁逸斜出，弧形闪现的灵机，令人猝不及防，须转个弯方醒悟，如食橄榄，多品回甘。当这个世界貌似固定时，我们无所觉察，而伍迪•艾伦顽童般地拧松那颗颗螺丝，其荒谬与虚假再也遮掩不住，奔泻于大家的面前了。
精彩短评 (总计65条)
-
很喜欢伍迪艾伦的作品，很不错的一本书 -
宝润 -
比电影收敛点 -
这很Woody Allen 大概就是讽刺荒诞加语无伦次 不是很好 但也不是不好 其中有些东西 不是一般人能理解的 -
有几篇还行，其他乏味 -
不知道是翻译的问题 还是咋的 有点做作和小聪明满番了 -
【2016-NO.25】 -
一组有趣味的短篇小说，很喜欢伍迪艾伦的写作手法，带着一点俏皮的嘲讽。 -
翻译确实有点儿着急 -
艺术源于生活。 -
伍迪•艾伦的种种讽刺戏谑指出了他眼中可笑的世界和荒谬的人生，翻译是真的差可还是看得津津有味。 -
这种风格是我最近在看的，挺喜欢这个多变的人，多重风格的感觉。当然，书还没看完，但是包装和内容都是无话可说的 -
最喜欢《线性理论》 -
“任何哲学家都很难解决发胖与内疚问题，直到笛卡尔把大脑和身体一分为二，这样，身体在大吃大嚼时，头脑就在思考：管他呢，反正不是我。”——查拉图斯特如是吃 -
Go -
你是不是也像我一样追求一种意想不到的文荣。 -
毫不夸张的说，老头子的导演功底足够优秀，但在小说写作上明显是平庸的，而且是接近“差”的。可以看出已经很努力的要形成风格，故事的索然无味已然无可救药。真的，是导演就做好导演的本职工作吧。 -
翻译和叙事习惯问题还是什么 读起来比较拗口。生活有其意义所在，所有人，无论穷人富人都将住进天堂。因为曼哈顿肯定是不适合居住了。 -
全书就是小老头讲段子。喜欢《查拉图斯特拉如是吃》里的“叔本华认为，一旦开始吃零食，人类就会一直吃下去，直至整个世界都是遍地琐屑。” -
伍迪艾伦的随笔还真是随便到让人不明所以。。。 -
查拉图斯特拉如是吃... -
思维极度跳跃的语言，高端的幽默，物理、娱乐、社会，各种要素。包罗万象，所以乱象丛生。 -
内容有意思，书的装帧设计也不错 -
满纸荒唐言。 -
有几篇根本看不懂，有几篇写的还是不错的，想象力特别出众！ -
电影里没用完的段子 -
get不到伍迪艾伦的笑点……弃-.- -
我感觉遇到了一位糟糕的翻译。这位大师还是看电影吧… -
要搞懂这位大师可不是件容易的事，他一开始就没打算让你们搞得懂。 -
看多了会腻，受不了这翻译了-_-|| -
小老头太有意思了，各种讽刺比喻信手拈来。不过文笔比较单一，不知道是不是译本的原因，全部文章都是一个调调，没啥突破。最喜欢《查拉图斯特拉如是吃》：） -
信息量很大，作者博学到随手一抓就是典故就是梗，自己还停留在浅层次理解，所以实在是，没读懂…… -
《查拉图斯特拉如是吃》不错，梗能get到，其他读到后面腻了，翻译烂 -
so-so -
这个小老头，脑袋里总是有着古怪的想法。一看就知是伍迪的风格和语言，哈哈。 -
书的内容略少，不过还行 -
尴尬 -
作者脑洞超大！！每篇文章看似胡扯却又让人觉得作者就像个酒疯子一样用疯言疯语嘲讽着什么。译者垃圾！翻译的烂死了，简直就是逗号狂魔，句读的乱七八糟 -
絮叨，乏味，毫无代入感，亦如无数张老头的嘴像你开炮。没看完，扔了。 -
一开始读起来不是很适应，毕竟纽约客上刊载，属于另一个语境对于我来说，不时看注释也影响阅读的代入感。但是读着读着，就感觉辛辣讽刺，饶是有趣 -
无敌艾伦 -
给朋友买的，我们都很喜欢伍迪艾伦的电影，但是书不择呢么好看，可能是翻译的问题。 -
Mere anarchy -
精美的短篇故事，像是杂文，读着感觉像小说。没看之前觉得书贵了，看完觉得很痛快，也值了，使过一段时间再看也很有意思的书，和作者的电影一样。 -
翻译得太差，失去了很多伍迪艾伦的趣味。读不下去，那么多个好创意，想帮他重新写。 -
喜欢，无论是书的封面还是内容。 -
这个收录了《门萨的娼妓》未曾收录的一些文章，多为2000年以后的作品，依然是天才的幽默与扯淡，戏仿、拼贴、反讽，和跨越了范畴牛头不对马嘴般的“类比”，这些伍迪艾伦惯用的手法，驾轻就熟。 -
很有趣的一本书，其实很有内涵 -
我不懂 -
在图书馆找到这本书时很是惊喜，读了几篇后真的为这翻译醉了，迷迷糊糊地就睡熟了，醒来后只想赶紧把这本书放回去好好学英语读原作吧。 -
最喜欢的是《导演定本》，用书信撕逼的形式将一场价格博弈谈到了正态均衡的地步，而撕逼的文雅前所未见，一个脏字都没有，又字字阴损。伍迪艾伦是个博学的聪明人，聪明在于将博学不加掩饰地施展，并且不浪费任何一次卖弄的机会。也没有谁可以像他这样卖弄新学到的线性理论、哲学系谱、物理化学专用术语大全而不会令人厌烦。天才之所以是天才，是他在任何领域都可以出类拔萃，只要他愿意。伍迪艾伦的喜剧天才是没有发挥失常过的。 -
这本剧本的书 是伍迪艾伦的影迷盆友一定要入手 很棒 -
不知道是因为翻译还是语言本身的问题，本书读起来不太幽默。 -
一贯的黑 -
李伯宏翻译略不自然 -
平均有趣程度有所下降，有几篇还是不错的。 -
虽然不得不承认是卖的套路 但就是很有意思百看不腻 -
精灵古怪，不及电影好看 -
絮絮叨叨，神神叨叨 -
杂书，还没来得及细看 -
看起来不错，很喜欢。 -
【2016.12.19一天】（6.9万字，151页）每篇约在10页左右，和其他几本短小精悍爆炸力十足的小短篇比起来，故事的完整性更加齐备，滑入荒诞的过程也更为清晰可见。 -
也许对于伍迪艾伦来说，电影就是小说，小说就是电影。文章里极具视觉化效果的描述，以及贯通全篇的小聪明和大毒舌，尽管限制在自己的小格局中，但有时候，吃一块甜点比满汉全席有味道多了。 -
四個月前看到，“大好”，如今再讀，“小巧拼盤”。 -
据说又是一本被翻译毁了的书！
为什么懂哲学文学音乐戏剧的人总是那么有魅力！