《一座城的民国记忆》书评

寻常巷陌问往昔

——《一座城的民国记忆》读后拜波　　在匆匆而行的光阴里，流转过多少蓬勃与凋落。光阴又如魔术师般的神奇，只是随意一挥，一抹惊鸿便映于历史长河之上；再轻轻眨下眼，河水又会如流经平原般默默无声且平平而过。当曾经的当下变化成往昔，“人道寄奴曾住”的地方即便经千回百转“尘土遮饰不住熠熠生辉的灵光”，有了这道灵光自然会引来后人“旧时王谢堂前燕”般的感叹。　　刘海永先生便是那些在寂寞斜阳下，于寻常巷陌间，流连兴叹中的一员。《不是每个刘海永都有一座城市》这是郭灿金先生为《一座城的民国记忆》所作序的题目，每座城市都有自己独特的性格，刘海永先生是幸运的，他遇到了一座每块砖每片瓦都渗透着故事的城，斑驳的老墙是这座城沧桑的印证，远去的时光里奏响过这座城华美的乐章，有了像刘海永这样执着地要将其凌乱梳缕成秀发飘飘的人们，这座城何尝不是幸运的。　　“我一直固执认为，开封的厚重文化的代表不仅仅是龙亭、铁塔，开封正真的文化在市井生活，在从横交错、棋盘般的老街巷之中。”一条条大街小巷留下他固执的足迹；掉皮的老墙边，破败的门楼下，褪尽雕梁朱颜改的老建筑中闪过他固执的身影；旧书摊前留下他固执的寻觅。正是这般固执才汇聚出这本《一座城的民国记忆》。为这座城一段远去的时光，注解出一个个跳动的音符鲜活跃于纸端，不至于这段顾盼生辉的过往飘散在风霜中，湮没于历史的长河里。　　对于有过大喜大悲的过往的城市，自然经历过太多的繁华与冷清，经的多了其眉眼间才会有此器宇非凡的气魄。支撑着这般非凡的正是生活于此的人们。清末至建国初期，开封作为省府是一省先进的代表。城中全省最高学府又为其汇集来四面八方的饱学之士。此书分五部分一人一章节，讲述了不同领域54位名人志士与这座城的因缘际会。　　既有冯汝骙、徐世昌、陈慰儒、张钫、许均、张登云、靳志等长期生活于此名士的风流铮骨，正是他们或刻苦向学，毁身殉国，为民而谏，或誓死爱国，妙笔生花为那段多事之秋里的开封撑起昂扬器宇。　　这座城怎可少了康有为、梁启超、于右任、李叔同等大师们的身影，书中详实介绍了康有为来开封的经过，游览名胜、品美食、留墨宝；梁启超、傅斯年、陈嘉庚在汴讲演；于右任、李叔同前来应试。还有鲁迅、沈从文与开封的文化之缘。梅兰芳、程砚秋、马连良等梨园大家在汴的佳话。还有关百益、冯友兰、沈三、师陀、李白凤……跃然纸上的故事讲述着段段往昔里的神采，及鲜为人知的旧事。　　想必，作者觉得光有故事恐怕不足以反映出那段时光的全貌，图片是最能直观的表现形式之一，书中收录有大量建国前后人物及实物的图片，图文并茂的形式更好的为读者展现出一段过往。从那平和淡然的眼神中不难领略出大家风范的内涵。　　“城是我们的归宿，再黑的夜，都有不眠的灯。再长的路，都有不夜的城。这个世界，只有这座城，不语，但也不弃；相处久了会有牢骚，暂时离开又会念叨，甚至，刚一转身，就想念……”。的确，对于城市人来讲，城不光是其生活居住的地方，这里还有与他们密切有关的人和事，他们的时光也包含在城的时光里，寻常巷陌间留有他们的足迹，他们的身影深深的留在了往昔，城的往昔里和他们的往昔里，成为记忆，城的记忆，历史的记忆。心存一个梦，其他随秋风。这记忆变化成一个梦，刘海永们的梦，城的梦。　　作者简介：拜波：中国书法家协会会员、河南印社社员、开封市作家协会会员、开封市书法家协会篆刻委员会副秘书长。开封日报报业集团2013年度先进通讯员。50多篇散文、小说发表于《参花》、《河南工人日报》、《开封日报》、《汴梁晚报》等报刊。

顾盼生辉的开封风韵

——读刘海永《一座城的民国记忆》王立波经过大约一年时间的筹划、修改、校订，刘海永新著《一座城的民国记忆》终于于近日由中国书籍出版社出版发行了。该书装帧古朴、典雅，与书的内容相得益彰、互增厚重，令人爱不释手。里面的文章虽然多数都在本地报纸上读过，但当初分散阅读的感觉与如今集装成书的体验还是大相径庭，就像是看见一块老砖无法和目睹一个古城墙同日而语一样。郭灿金先生在序中说“不是每个刘海永都有一座城市”，这句诗一样的语言我更直白地表述为“不是每个刘海永都有一座开封这样的城市”。海永拥有开封这座城市，是海永之幸；当然，我认为，开封这座城市拥有海永这样的市民，是开封之幸。普通意义上，我们说，开封有两千七百多年的历史，是首批中国历史文化名城，中国八大古都之一，历史上的开封有着“琪树明霞五凤楼，夷门自古帝王州”、“汴京富丽天下无”的美誉，北宋东京开封更是当时世界第一大城市，是世界上唯一一座城市中轴线从未变动的都城等等，这是开封这座城的底子。而民国时期开封是河南省会所在地，“开封”加“民国”就呈现出“顾盼生辉的美人风韵”（郭灿金语）。这风韵吸引了康有为、梁启超、鲁迅这些大师，吸引了梅兰芳、程砚秋、尚小云这些名伶，也吸引了武慕姚、冯友兰、李白凤这些名士，他们和开封的交集，镌刻在这座城的民国记忆里。窃以为民国时期的开封能吸引这么名人大师前来学习和生活，骨子里和这座城的城市性格密不可分。开封是座既经历过无数辉煌同样也饱尝过众多苦难的城市，无情的黄河水就曾一次又一次将开封深深淤埋于地面之下，生活在这座城里的不屈不挠的人们，硬是一次次重新聚拢，一次次重建家园。这是这座城千年历史的缩影，也是开封的本质，这样的历史养成了兼收并蓄、海纳百川的开封性格，培育了不屈不挠、锐意精进的开封精神。正是这样的开封，吸引了康有为等名人雅仕，也感染甚至改造了他们。心情极度灰暗的康有为来了，遍游铁塔龙亭之后，一度转为豪情满怀；身染风寒的梁启超来了，克服病痛给冯玉祥的将士演讲，把冯玉祥本人和全军感动得嚎啕大哭；心系民生的鲁迅关注开封，为《河南》杂志撰稿，热情支持《豫报副刊》，对开封木版年画大加赞赏。名士们为开封的民国记忆留下浓墨重彩的一笔，而他们自身也无不受到开封城市性格和城市精神潜移默化的影响。在《李白凤：诗剑平生任我行》一文中，海永曾引用了李白凤先生的一句诗“桥，用自己的脊梁联结起大路”，而海永巧妙地将这座城和这些民国名士也联结在了一起，用的就是开封的城市性格和城市精神。如果把开封比喻成一座宝藏的话，那么“民国记忆”就是离我们最近的一块宝石。虽然最近，但也是价值不菲的宝石；虽然最近，却也几乎要蒙上历史的尘埃。海永所做的工作，就是擦亮这颗宝石，让它的光芒穿越时空，照耀今天的开封，让如今的开封人因为这段历史而更加骄傲和自豪，以更加豪迈的姿态迎接和建设一座属于自己的新的城。《民国风度》的作者徐百柯说：曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。读了海永这本书，我想套用徐百柯的话说：曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物，他们来到那样的一座城。他们那样地想着，那样地活着，那样地走进这座城的民国记忆。

名士的最后身影

——刘海永《一座城的民国记忆》读后赵国栋不到40岁的刘海永，这几年一直沉浸在开封地方文化的研究之中，搜集资料，爬梳线索，忙得不亦乐乎。好在这些忙活都没有白忙，最近，中国书籍出版社为他出版了《一座城的民国记忆》一书。小而言之，刘海永有了自己的成果，大而言之，一些民国时代与开封有关的名人，被集中展现出来了。当然，这些名士有的活跃在民国时代，有些则在当代也留下了活跃的身影。比如康有为。这位因为参与戊戌变法而名扬四海的文化大师，在政治上屡次碰壁后，于20世纪20年代来到开封。文化大师来到文化古城，自然会碰撞出一串串火花。对康有为来说，开封这个在中国历史上赫赫有名的城市，在他心目中并不陌生。所以到了开封，他变得文思泉涌，见到铁塔，他赞扬铁塔“为万国琉璃砖之先河。煜耀山川，照映日月，不止中妙之神物，实为大地之瑰宝”。到了禹王台，作《癸亥三月十四游河南开封禹王台》：“万里河流俯碧芜，芒砀云去不能呼。吹台高处远观集，授简而今感大夫。”到了龙亭，又作诗联曰：“中天台观高寒，但见白日悠悠黄河滚滚；东京梦华销尽，徒叹城郭犹是人民已非。”末署“癸亥三月（注：农历）南海康有为题”。另又写诗一首：“远观高寒俯汴州，繁台铁塔与云浮。万家无树无宫阙，但见黄河滚滚流。”此外，如于右任、梁启超等人，与开封多多少少都有些故事，刘海永都做了生动的记述。施蛰存先生是一位学养深厚的学者，古典文化功底与外文功底都相当扎实。他既能进行翻译，又能进行古典文化研究，更能从事白话文创作。他与同样是大文士的李白凤先生有着很深的交情。李白凤也为施蛰存先生介绍了开封城中的几位学者：武慕姚、桑凡、佟培基等人。20世纪70年代中期，施蛰存同武慕姚书信来往频繁，探讨“北碑南帖”问题。他非常赏识武慕姚的学问和书法，认为武慕姚先生的书法“大雅扶轮”，有独特的造诣，“行健持刚”，发扬了北碑的优良传统，开一代书风。“春衫白子桑子，好学深思未渠已。红尘白日谋稻粱，黄卷青灯涉文史。十年染翰柿填门，臣斯妙迹参差是。”这是施蛰存诗中描绘的40多岁的桑凡，时在1975年5月。施蛰存还为桑凡所藏的清人英宝《花瓶图》画卷作诗并题书：“不随红紫闹春阳，独伴秋风落叶黄。篱下已无彭泽令，何如供我胆瓶香。”“燕山李逢吾旧友，沦落栖迟柳生肘。磐盂书出周史籀，独绝梁园夸好手，近从龟版摹贞契，寻源直欲师仓叟。”诗中的李逢就是李白凤。刘海永虽然记述的都是史实，但文笔间流淌的却是深情。比如他对施蛰存1982年开封之行的记述：1982年5月14日，78岁的施蛰存来到神游已久的开封，他是下午乘188次列车从洛阳来到开封的。那一年，李白凤已经离开人世数年，他的夫人刘朱樱和王宝贵一行驱车把施蛰存接到开封宾馆，住3号楼112室。第二天，王宝贵、王澄从文联借来一辆车，到开封名胜古迹游玩一番。施蛰存记下了这次大梁行：“16日晨9时，刘朱樱来接至其家午饭，见其子女孙儿。下午2时，佟培基来迎至河南师范大学（注：河南大学）访高文，任访秋来会晤，在高家晚饭后，佟以车送回宾馆。17日，王宝贵来邀至其家午饭，具馔20品，极丰盛，同席者桑凡及其子大均，王澄、尹文正、周俊杰、刘梦璋、王胜泉、刘朱樱……”5月17日下午，施蛰存离汴，众多好友相送，喜悦之余施蛰存似乎略有伤感，遗憾再也见不到李白凤的身影。火车的汽笛，声声催人行，挥手自去，再见，大梁城。历史就是这样，有时离我们很遥远，有时又触手可及。书中的许多文章，都在《汴梁晚报》上发表过，但重读之下，仍然觉得亲切无比。

不是每个刘海永都有一座城市

——序《一座城的民国记忆》郭灿金在著名的《前赤壁赋》中，苏东坡的一段文字我目之为神品：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也。”这段文字的妙处，可意会而不可言传。若强作解释，那就是苏东坡在探讨一种自然而然的“得”与“遇”：自然无主，静待人来。当开悟了的耳目“得”“遇”自然，则可“为声”“为色”，寓目骋怀。“得”“遇”，这也是我所能想到的谈论刘海永的角度。我和刘海永有20年的私谊，因此，谈论刘海永，即使有意识控制，我难免也会羼入个人情感。这对刘海永也许并不公平。为避免陷入私人情谊这个天然陷阱，我必须说，刘海永是个受益者，他从开封这座城市的文化肉身上汲取了太多的营养。刘海永是幸运的，因为不是每一个刘海永都有一座城市。开封这座城市有大喜大悲的过往，用开封话来说，是“吃过大盘荆芥”的。城市和人一样，悲喜之后历练出的是一种波澜不惊的淡定。是啊，帝国和王朝都成过眼云烟了，还谈什么“脂正浓粉正香”，还谈什么“公子与红妆”，大不了是“寻常巷陌，人道寄奴曾住”，如此而已。这样的城市经得起繁华，也承受得了冷清；担得起盛誉，也扛得起不屑。因为，这样的城市在文化心理上早已自足。“木末芙蓉花，山中发红萼”，开封就像那朵芙蓉花，在无涯的时空里且开且落。刘海永“得”“遇”的就是这样一座城市。他背着单反相机，走在这座城市的大街小巷；他现身鬼市，和熟悉的旧书摊主窃窃私语……他钩沉旧物、索引往事、探究掌故、考察陈迹，于是，他遭逢了开封文化的“无尽藏”；惜时人物皆奔来眼底，从前故事亦涌诸笔端，于是，刘海永看到了另外一个开封，还原了另外一个开封。此之谓“目遇之而成色，心得之而为文”。此非幸运而何？“民国记忆”是开封这座城市文化“无尽藏”具体而微的一个侧面，但就某种意义来说，这个侧面却自有其价值。开封为民国时期河南省省会所在地，省会城市加上“八朝古都”的底子，让开封在民国时期依然呈现着顾盼生辉的美人风韵——虽然迟暮。特定的时代、特殊的地域，让地接南北、承东启西的开封成为一个舞台，河南省内人物自不必说，那个时代有着全国影响的省外人物，也都和开封有着深深浅浅的交集。如今，当年的风流虽被雨打风吹去，但记忆却潜藏在岁月的深处，晶莹剔透、不可方物，静待每一个如刘海永般的作者到来。其实，对于刘海永来说，他所钟情的是记忆，他只是要还原出属于他的这座城市的特定时期的样貌，至于这个时期是“民国”还是“明”“清”并不是首要问题。他热爱这座城市，他要考究这座城市被历史所记忆的样子，就像爱上一个人，想知道他过去的一切那样简单。而最简单的东西，往往最为珍贵。我对刘海永所做的这种“简单”的一切格外重视，但有一句话我一直没有告诉他，那就是，虽然他在开封这座城市里生活了20年，但在潜意识里，他和这座城市是疏离的——尽管他比真正的“土著”开封人还要开封。在“自媒体”里，刘海永经常称呼他所寄身的开封为“别人的城市”。起初，我对他这个说法很不以为然。因为，刘海永出生在杞县——对，就是传说中杞人忧天的地方。在行政区划上，杞县是开封的辖县。杞县既为开封辖县，杞人也就是汴人，身为汴人，将开封呼为“别人的城市”似有为赋新词的矫情之嫌。但后来我意识到，这种“自远”于开封的疏离感对于刘海永来说十分重要。正是这种骨子里散发出来的疏离感，让刘海永对开封这座城市保持了足够的激情和旁观的兴趣，并成为真正意义上的开封这座城市的爱好者。而当刘海永有朝一日和这座“别人的城市”融为一体之时，也许他会和身边大多数人一样，对许多原本令他激动不已的东西视而不见、听而不闻。刘海永热爱这座“别人的城市”，他以疏离的姿态热爱着这座“别人的城市”，拥有着这座“别人的城市”，这让他对这座“别人的城市”的一点点蛛丝马迹都有了异样的洞察力，并具备了抽丝剥茧的思考力。在文化上，拥有一座城，并以疏离的姿态拥有着这座城市，是何等的幸事！是的，不是每一个人都能拥有一座城。对于写作者来说，更是这样。然而，拥有一座城，也仅仅是拥有了一种可能，拥有了一种思考和探究的可能。若无足够的定力和与之匹配的能力，这座城市巨大的吸附力会让一个人无法自持。类似的事情几乎每天都在发生，每个人都会遇到。但刘海永有着难得的清醒，他拥有这座城，却也疏离着这座城。于是，他可以以自己的方式自由穿梭于这座城市的每一个角落。刘海永家住开封西区，工作地点却在开封这座城市的东南隅，他每天必须骑行穿过大半个开封城。这让他对于所寄身的这座城市有了直观的体认。这对于一个写作者至关重要，因为来自直观的东西往往最具质感。和所有的记忆一样，这座城市的“民国记忆”也在一点点风化、湮灭，承载记忆的媒介也不可逆地走向了损毁一途。尤其在城市大规模拆迁改建的背景之下，这座城市的文化记忆链条随时可能中断，而这些链条有一点中断，那些弥足珍贵的东西也许从此就再无消息，被掩埋在一层层的泥沙之下。因此，刘海永所做的打捞、保存、呈现这些记忆的工作，就有了不言自明的意义。也是从这个角度来说，不是每个刘海永都有一座城市也可换做另外的说辞——不是每座城市都能有一个刘海永。是啊，张择端以及他的《清明上河图》和开封不是一种共生的关系吗？孟元老以及他的《东京梦华录》和开封不是一种共生的关系吗？以此祝贺刘海永的作品出版，并以此纪念我和刘海永由来已久的友谊。是为序。