《墓園女孩》书评

pâtir

「如果真正愛一個人，就不會讓他離開你。」「我離開了。」「你離開了誰？」「妳。」六年後相見，這段父女對話讓緊繃的關係透露緩和的曙光。我喜歡小說開頭，根據作者親身經歷而寫下的「過馬路」引子，帶出了父與女之間的服從與不服從。看到中間覺得父親很煩，牧師是打醬油的角色，可有可無。小說結束前的三個章節非常精彩，張力十足；結局並沒有讓觀眾得到想要的答案，一開始很生氣XD，但後來想想這樣也好，如果都說出來就感覺就散了。結尾可以回到最初走失的細節，也是一絕。容易閱讀，如同他們所說，a page turner. 我讀後第一個反應是非常容易改編成電影，連選角(casting)都想好了，女主角由Dakota Fanning飾演，約翰由Danny Trejo飾演。Dakota 的身高比較符合劇中的形象（妹妹Elle太高了），骨瘦嶙峋營養不良的樣子，眼睛又夠大顆。小妮子的演技應該撐得起來（Elle太歡樂了）；Danny Trejo就不用講了，和小說裡形容的長相一模一樣。兩個人搭起來很有違和感，如同小說給讀者的感覺。

多少孩子徘徊在墓园中？

为封面上过于煽动的宣传语——“她死也不肯说出失踪真相，甚至指控我们毁了她的人生”——扣一星。看了那句宣传语才决定看看这本书，看完后有点困惑：失踪又找回的女孩哪里指控过她父母“毁了她的人生”？虽然某种程度上，她的人生是被毁了一部分，但至少她不觉得，那种被害人对加害人产生的依赖症什么的（正确名称应该怎么叫？），就算是错觉（或是洗脑？），总之失踪女孩自己觉得那样比较好。所以，宣传语不可信啊……撇开这点，David Bell的第一部长篇小说相当好看！导读虽然形容为“一部很难归类的作品”，但我一厢情愿将其当做另一种角度的社会派。孩子失踪了，父亲不相信孩子已死坚持寻找；母亲则喝着教会的心灵鸡汤（不知是不是作者的对宗教的观念，总之那个牧师描写得就是一搅屎棍），主张向前迈进，甚至买了墓地、举行了葬礼。孩子寻回之后死活不肯说出四年来的遭遇，对此，父亲坚持寻找真相，母亲则渴望放下过去展望未来。这对夫妻就像两条平行线，永远各有各的主张，随着故事的进展，一些孩子失踪前的生活小片段不断闪回，告诉大家：这对夫妻的意见相左早不是一两天的事了——父亲主张给孩子自由空间，母亲提出必须牢牢看紧孩子；父亲认为洗礼这种事无所谓，甚至在旅行中给孩子在湖里搞了一次玩乐性质的“洗礼”，母亲就坚持一定要带孩子去教堂受洗，结果是孩子拖拖拉拉地去了，却并不乐意……整个故事穿插着各种夫妻间的“我觉得”、“我认为”，可有谁真正问过孩子自己的意见，不管是失踪前还是寻回后？故事结尾，失踪真相大白，可以说，作者对每个人物的心理描写都是很细致的。虽然笔者对母亲那种宗教的无比信仰从何而来不了解、也不想了解恋童癖死变态满口“爱”啊“爱”的无罪主张，但对于女孩自述的失踪理由，虽然觉得有点牵强，内心还是隐隐有些理解的——我们自己做孩子的时候，是不是多少都感觉过“爸爸妈妈嘴上这样说，其实心里完全不这么想”这样的念头？有没有过一次、或者多次觉得父母嘴上说着爱，实际行动却在害？大多数情况下，父爱母爱都不该被质疑，但人人生来不完美，父母也会在不经意的情况下，将孩子游离的心往外推。本书很多情节发生在墓园：女孩失踪、父亲和罪犯的对峙、以及父亲几次三番看见的“小幽灵”。那个小幽灵是人，失踪女孩的翻版，另一个被家庭推到墓园、随时可能失踪的女孩。就连条子，都用一句轻描淡写的“翘家女孩”就打发了她，不再继续追查（甚至连主角的女儿失踪，条子都曾试图将案件往那方面引导）。孩子不会无缘无故跑到墓园，家庭、社会，都会是那股推动的力量；墓园是象征死亡、最不该让孩子前往的地方，尽管不完美，家庭、社会，都应该尽最大的努力，让失踪的心离开墓园，尽早归巢。