《大地广角》章节试读

《大地广角》的笔记-第117页

一幅照片其实就是透过小型望远镜所看到的由光纤传播的一张图像，至于手持望远镜的人，就发表的照片而言，我们多半无缘相识。摄影师就像一个带主观色彩的滤光镜，可以选择哪些东西进入他的镜头。无论摄影师的主观意愿、拍摄技术和设备如何，拍下来的照片总是只能显示某个地点在某个特定时间的一个片段。
发表在＜国家地理＞或者其他出版物上的照片还需经过编辑们的进一步筛选，以确保能够配合他们想要讲述的故事。经过这样的筛选之后，读者真正看到的只能是照片中景物的更小片段了，至于原来的景物原貌究竟如何，如果我们有心的话，也只能妄加猜测了。
但是也有这样的时候，一个地方的特征--地形、特产、居民、文化--如此鲜活，足以跳出摄影传媒和编辑挑选所隐含的种种限制。照片中一个个片段接合成一幅广大的、更有说服性的画面。这些照片中的地域风情通常被处理成一种明信片似的俗气效果，或成为一种静止的背景，但其中却一一种咄咄逼人的力量，似乎冲出镜头、跃出画面，比一般的照片显得阔大而充满活力。

《大地广角》的笔记-第234页

这种心意相通却能帮助有才华的摄影师们——比如问《国家地理》工作的摄影师们——在平淡无奇中领悟深刻，从而创作出能在多个层面传达认识的作品。
威廉.亨利.福克斯.塔尔波特（William Hery Fox Talbot）首次运用负片，他的摄影作品层次分明，构图精细，光与影水乳交融，这一切无不反映出他的敏锐的审美意识。塔尔波特在一本书的名字中概括了他对作为一门艺术——摄影的看法《自然之笔》。

《大地广角》的笔记-第434页

一头美洲封牛走在黄石国家公园雪野上
亘古、孤独，却令人感动！
被大雪压得弯倒向一边的雪松，高高地直至天空，茫茫荒原，洁白的雪厚厚的、松松地覆盖着大地，一片雪白，映衬的天空仿佛都是白色的。太阳的光晕，由中心淡淡的黄色向外漫射着呈现淡紫色的光芒。那头褐色棕毛封牛，慢慢地走在阳光下，它的脊背也闪耀着金黄色的光。整个荒野，只有它是动态的，仿佛是唯一有生命的个体，你看着它是那么孤独，感觉上它却是那么漫不经心，就好像这世界与它一样，来自亘古的久远以前，它们一直就是这个样子，永久不变，直到天荒地老。

《大地广角》的笔记-第479页

对于一切地方，无论我们是亲身前往还是仅从照片上观察，意义都首先来自个人，来自个人关于这个地方或这幅图片的亲身经历，以及这种经历在个人一生中所承担的角色。无论你身处其中还是置身其外，也无论你是亲眼所见还是听人转述一方水土的精髓，只在有心人的眼里，这虽是老生常谈，却也是至理名言。其实，不管你在北极或南极，或两极之间的某处，地球上的精彩风景总是数不胜数的。有些人能够看见它们，有些人却视若无睹，还有些人从未想过留心一番。我只希望，当你翻开此书，或者合上此书时，都能感到自己正置身于一片风景之中。

《大地广角》的笔记-第195页

对于土地本身及关于土地的描述，人类都赋予了一种意义，其产生的后果可歌可泣、沉重悲壮，这一点在中欧和东欧最为明显。这里的山川、森林和平原美不胜收，曾激发艺术家们创作出世界上最伟大的视觉艺术、文学和音乐。但是同样的美景也被政治家、野心家们利用，为他们的民族主义运动造势，结果引致上个世纪数百万人惨遭杀戮、颠沛流离。
这样的光荣和流血与其说是源于某一片土地或水域的地理特征，毋宁说是源于人类赋予乡土的观念和情感。一方水土凝结了共同的视觉上的美感和无尽的隐喻空间，唤起人们心头的感觉，艺术家和政治家都是以此为素材。在世界各地，风景画都是最广为流行的艺术形式。在观赏风景画时，很多观者都会感到自身与某种更强大、持久的外物建立起一条纽带，而这外物可以是神灵，也可以是对于家、对于厅堂里的壁炉的回忆。无论人们赋予风景画怎样的意义，一种风景画的意象总是具有强大的感召力。
但是没有那种风景，真实的也好，描摹的也罢，能够回报我们的情感。在没有划出界标的地方，看不见哪里是德国的国界，哪里是法国、波兰、奥地利、瑞士、荷兰和比利时的国界。一国的风景和另一国的风景其实是难以分辨的。但是，仍有数百万人为德国母亲而死，为俄罗斯母亲而死，我大塞尔维亚而死，为各个小心界定的所谓主权领土而献出生命。
在这片延伸的疆土的另一端站着列夫•托尔斯泰，他曾这样写到：＂地球是全人类共同的、平等的财富，而不是个人私产。＂另一位来自中欧的作家兼思想家卡尔•马克思关于财产和土地也表达过类似的观点。
这种关于土地的观念之所以源于中欧和东欧，自有它的道理。早在摄影技术发明之前，在这一地区，表象和现实就一直保持距离，跳着奇怪的双人舞。比如托尔斯泰经常在亚斯纳亚波里亚娜（Yasnaya Polyana）写作，这里是他的家族在俄罗斯乡间地产的一个分支。而马克思则是在伦敦北部的污浊环境中进行创作的，也同样远离了自己的故土。

《大地广角》的笔记-第82页

从某种意义上来说，极乐世界是人类良知的一种表现。在极乐世界里，人们可以与自然界和谐共存，那里的一切都是原始、质朴、不变的，那里没有欲望，所有需求都可不费力气得到满足。居于其中的人们简单淳朴，共享和睦友好的生活。极乐世界的美好弥补了人类社会的缺憾。
高更：永别了，热情的土地，甘甜的土地，自由美丽的家园！两年时光让我觉得年轻了二十岁，比起初来乍到，现在的我更粗鲁，却也更有教养。是的，这里的野蛮人教会了我这个衰老的文明人很多东西：关于生活的科学，关于幸福的艺术。
这个极乐世界和照片其实有一些共同点：它们都是抽象的，被剥离了最初的来源；它们都可以改变我们的情绪，有时甚至可以左右我们的理性思维；它们同时也都在提醒我们自己本可以置身他处的。这就是为什么我们会在家里、在办公室和公共场合挂上夏威夷或者新喀里多尼亚的照片的原因。

《大地广角》的笔记-第35页

一个地方何以堪称＂伟大＂？比如，富士山的独特地理特征是否对游人和周围的居民产生了某种特殊的影响？这座休眠火山的魅力仅仅产生于视觉吗？仅仅源于它的外观吗？究竟是一方水土造就了一方人文，还是人们出于一些地理之处的理由在一个地方烙上伟大的印记，从而造就出了一处景观呢？

《大地广角》的笔记-第72页

茂密的森林，暖阳轻洒林间，是那么温柔和善，仿佛怕要惊扰了在雪地上熟睡的那一对西伯利亚小虎，它们头顶头平卧在一株树干前，睡得那样香甜。暖色调的画面，不知为什么透着忧伤的调子，看了让人心疼，那对可怜的孩子，它们可能平安长大么？

《大地广角》的笔记-第31页

带着好奇心去探索或者奇异或者看似寻常的风景吧，去重新思考关于一方水土的意义吧。
通过这些照片，我们无需离开家园就可以周游世界。

《大地广角》的笔记-第185页

像世界上所有的儿童一样，照片中的小女儿面对镜头颇为顽皮，他们似乎是中东文化与西方文化惟一的交融点。但是没有哪个孩子是在真空中长大的。他们不断向父母、同伴、周围的环境和社会学习。＂儿童是未来的希望＂这句老话虽然在世界各地都被认同，但在处于21世纪开端的中东，肯德里克照片里的母女（一对呆在家里的卡塔尔母女）也可被视为代表了两种相悖的希望：期待变化和固守陈规--这就要看读者怎么解读了。