《名人》书评

昨日不重现，一如名人不再来

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。作者：何蜓（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8079338/———————————————转 载 请 注 明 出 处——————————————初读名人，是被译过来的拗口的名称和围棋术语生生吓退了脚步，本来对棋类就不太感冒，加之当时的心绪有些浮躁，读了几行，便将书搁置一边。昨日闲来无事，复又拿出，重读名人，此次并未作太多停顿便读完了，读罢发现名人不像开始以为的那样难读，反而体味到了些许味道，像所有的事情那样，坚持做下去就没有艰难之说。名人应该是川端康成少有的没有描写青年男女暧昧之情的作品，反而是一个逝去的名人最后一场告别赛的过程。没有青年男女羞涩之情，没有欲语还休，只有老者的沉稳与平和，平静却不死寂，看似平静的外表之下，矛盾的暗流依旧汹涌。比赛之类的，很少关注，因过程长，且又并非行内人，看不出多少门道，只有凑热闹的份。而面对围棋，外行人怕是凑热闹也难，但觉枯燥无聊。所以作者用外行记者的视角来带领我们看这场告别赛，很少的用围棋专业术语来解释棋局，行内人可以思考，行外人也不觉无聊，不得不说很贴心。曾经写过，川端康成笔下的女性是飘零的美，破碎的美，或一双灿若繁星的眸子，或一双温润的手掌，或黝黑的长发，不是一个完整的形象。但在名人这里，作者则完整细致地描绘了名人的容貌、特征，体重，甚至具体到了毛发，由此便能看出作者对不同形象的理解是多样的。对名人的尊敬之情融入其中，详细描绘的目的是为了不忘却，所以作者不厌其烦地写名人的一言一行，名人那哀伤而亲切的气质，则不断地在行为举止方面得到体现。一部作品往往带有作者个人的情感色彩，很明显这篇名人，作者是偏向秀哉名人的，讲解比赛事宜的时候，对名人的赞赏和对大竹七段的指责和不屑从字里行间隐隐透出。抛却这种个人的感情色彩，我从文中感受到的却是另一种感情的笼罩，一种大的悲悯与慨叹，是对渐老的名人，也是对即将逝去的时代。川端康成文中的景，清，却不冷，恰到好处的点缀在事与情之间，或清亮的月色，或一朵刚开的花，或在阳光下扇动着的透明的蝶翼，不那么浓烈，却是清爽的所在。名人代表的是旧时代，大竹则是新时代的一员，历史潮流向来是后浪推前浪，昨日终会逝去，表面上看名人古板、守旧、执拗，而大竹则随意，灵活多变，在厌恶多变的同时，透露出的是对往昔的怀念，对名人所代表的朴素真诚日子的怀念，让我联想到现在的复古潮和木心的那首从前慢。作者用记者的角度来观战，更多注重棋手的变化，而非棋局的过程，他看到名人的犹豫、吃力，大竹的争强好胜，看到“人们绞尽脑汁制定规则，然而又在钻规则的空子”，这场告别赛因名人的病拖得足够长，也让我们对名人了解的更多，增添不舍之情。川端康成特意用一小节来写吴清源，来自中国的围棋天才，如何在日本得到训练后小有名气。作者对中国缺乏专业棋手的原因分析的很到位，对他自己国家的自豪感也隐隐可见。不过今日的中国围棋已不同往日，对自己国家的维护和赞赏，我们同样不能吝啬。文章开头是参加葬礼，结尾仍以送别结束，整个文章采取回忆的形式，将名人的告别赛，名人的病情，大时间空间放在小时间空间里打开，巧妙而深刻。目送名人离去的时候，一切是那么平常，名人的夫人陪在他的身边，“我”仍是一个旁观者，极淡，却也极远。昨日不重现，名人也不会再有。

棋魂——抄书一段

简介：川端康成的《名人》，讲的是本因坊秀哉名人生前最后一次公开比赛，这次比赛时限是罕见的八十小时，断断续续下了十四次，几乎耗费半年时光。作者当时是报社记者，参加观战。棋下到一半时，名人病倒，休战了三个月之久。截文就从这里开始。小说写作于1937年中日战争之际，因此，对中国围棋传统的评论，对吴清源的评论，凸现出川端康成超越一般日本人的人文思想，也反映出当时中国围棋的落后状况。日本人行文牵三扯四，谈不上扣人心弦，却有独特的和式魅力。对围棋意境的刻画却令人赞叹。关于本因坊：1590年丰臣秀吉授予棋艺高超的日海和尚“本因坊”称号，开始了“本因坊”世系制。直到1937年本因坊秀哉宣告引退，才决定放弃世系制度，将“本因坊”称号转让给日本棋院。关于截文：从前一个字一个字敲进电脑的，因为那时候我喜欢《棋魂》。以下为抄录名人患病，告别赛终于中断。那天我返回轻井泽，心情很是沉重。在上野站，我把行李放在火车的网架上以后，一个高个子外国人在五六排那边的坐席上不客气地站了起来。“那是围棋吧？”“是啊，你很在行嘛。”“我也有。这是很好的发明创造。”金属板棋盘有磁力，可以将棋子吸住，即使在火车上对局，也很方便。“请下一盘吧，围棋是很有意思的。”那位外国人用日本话说罢，旋即将棋盘摆在自己膝上。“这是十三级。”外国人明确地说，他好像计算过了。他是个美国人。开始让他六子试着下。据他说，他在日本棋院学习，曾同知名的日本人对过弈，很像个样子，不过棋艺还不到家，太紧张了。他输了，也满不在乎，不论输几局，都无所谓地结束了。对这样的游戏，硬要取胜，实在是没有意思。他按照学来的棋路，堂堂正正地摆开了阵势，开始下得还很出色，可是他毫无斗志。我只要稍加还击，或攻其不备，他就软弱下来，没有一点耐性，一击即溃。这好比抓起一个没有魄力的大汉子扔出去，我甚至有点讨厌，莫非自己本性凶恶？棋艺高低且不说，他下得不起劲，没有势头。不论棋艺多么低下，要是日本人，遇上特别计较胜负的对手，就绝不会这样不来劲的。他完全没有下围棋的气质。我产生了一种异样的心理，感到他完全属于一个不同的民族。在从上野站去轻井泽的四个多小时内，按照这种风格继续对弈。对方输了好几盘而不气馁，我对他那种乐观的百折不挠的精神算是折服了。对于他那种天真而老实的弱点，我觉得有点别扭。大概是洋人下围棋稀奇，四五个乘客靠拢过来，站在我们的四周围观。我有点不自在。这个一败涂地的美国人却毫不介意。在这位美国人看来，自己操的外国语，是从语法学起的，讲话像争吵；再说他对这种消遣比赛不当一回事。总而言之，我同他下棋和同日本人下棋不一样，这倒是事实。有时我想：围棋对西方人来说，可能不太适合吧。我以一个初学的美国人为例，认为西方人下棋可能不太适合可能有点轻率，不过，一般来说，西方人下围棋，缺乏围棋手的气质。日本的围棋，已经超出了娱乐和比赛的观念，成为一种技艺。它贯穿着自古以来东方的神秘色彩和高雅精神。本因秀坊名人的本因坊，也是京都寂光寺的堂塔的称号。秀哉名人出家了，在第一代本因坊算砂僧日海三百年圆寂时，他被授予日温的法号。我同美国人对局的过程，也感到这个人的国家没有围棋的传统。提起传统，围棋也是从中国传来的。不过，真正的围棋是在日本形成的。不论是现在还是三百年前，中国的棋艺与日本无法相比。围棋的高深，是由日本人探索出来的。这与昔日由中国传来的许多文物，在中国已经相当发达不同，围棋只有在日本才全面发展起来。不过，那是在得到江户幕府的保护之后，是近代的事情了。早在一千年前，围棋就传入日本。经过漫长的岁月，日本的围棋智慧也没有培植起来。据说，在中国，人们把围棋看成是仙心的游艺，充满了天地之元气，三百六十有一路包含着天地自然和人生哲理。然而，开拓这种智慧之奥秘的，正是日本。日本的精神，超过了模仿和引进。从围棋看，这种情况是很明显的。也许其他民族没有围棋、将棋这类充满智慧的游艺和消遣技艺。思考一盘棋的时限是八十小时，决一胜负就得花三个月的工夫。这在别的国家里，也许是没有的。大概是围棋也如同能乐、茶道一样，早已根深蒂固地成为日本不可思议的传统了吧。在箱根，我曾听秀哉名人谈论过他的中国之行。主要是谈他在哪里同谁下了几目的事。我想中国的围棋也相当强，便问到：“那么中国的强手同日本的业余强手大约不相上下吧？”“对，大约不相上下。也许稍为弱些，也许业余棋手都相近吧。因为在中国没有专业棋手……”“这么说，中国和日本的业余棋手水平大致相同啰？也就是说，倘若中国也像日本那样培养专业棋手，中国人也会具备这种素质啰?”“是这样的。”“也就是很有前途啰？”“是很有前途的。不过不能操之过急……他们是拥有相当水平的棋手的，但很多人把围棋当作赌博。”“还是具备围棋的素质吧？”“是啊，他们也涌现出像吴清源这样的棋手……”我本来打算近期采访这位吴清源六段，在仔细观察这盘告别赛以后，我更想去看看吴清源六段解说这盘棋的情况。我觉得这也是观战记的一种补遗。这位天才出生于中国，长期旅居日本，他仿佛是得天独厚的象征。吴六段的天才之所以能发挥，是因为他到日本来了。有一技之长的邻国人，在日本受到敬重的，例子并不算少。眼前最生动的例子，就是吴六段。在中国可能被埋没的天才，在日本得到了培养、爱护和优厚的待遇。这位少年天才，是游历中国的日本棋手发现的。他在中国时，已学习日本棋书。我觉得中国围棋的历史远比日本悠久，它的智慧在这位少年身上放射出了光芒。只不过是，在他背后的这一股强大的光源沉沦在深深的泥土里。吴有天才，尽管如此，倘使幼年时代没有机会进行磨炼，他的才华也就无法发挥，终于会被埋没。就是现今的日本，昙花一现的棋才也不罕见。无论对个人还是对民族来说，人的能力常常会遭到这种命运。一个民族的智慧，过去光辉灿烂，现在有点减弱；或是过去到现在一直被埋没，将来却一定会发挥出来，这种例子也是很多的。