《穷人的美德》书评

最近老受骗

醒客丛书别的没看过。这本书，外面封皮包装。也没能翻。买下来一看，才知道是陀思妥耶夫斯基小说里的话拼凑过来的。这让我想到封皮的凯鲁亚克的《跨掉的一代》，也是这么编出来的，东拼西凑。开体很大。商业炒作书。奉劝想真正了解陀思妥耶夫斯基的厮们不要买。浪费钱。不如买本他的正经的小说读读。当然，如果想普及一下外国文学知识，可以翻翻罢。还有，积累一经验：看书一定要看书的具体内容题材，别看了那作者就疯狂地买下了。

前言很长，有趣的地方要直接从正文看

读这本书不能抱着深沉的态度，不能抱着朝圣的态度，对于门外人来说，它是有趣并可爱的。对比100多年前的社会，会发现，即使过了那久的时间，这个社会所阐述的东西，对人的要求也依然没有多少的改变，这种类似今天心灵鸡汤的发问对从来没有阅读过陀思妥耶夫斯基的人来说则更是单纯的阅读。陀思妥耶夫斯基让人最不可思议的地方，是在阅读的时候字里行间能够找到相应的参照物在现今，不可否认这是一本大杂烩一般的书，但短短的数章，就能够看的让人感觉到十分愉悦的普及读物却决不是其他一本完本能够做到的，很多时候节选更具吸引力。是本有趣的书，因为都是节选，不长，甚至花不了多少时间在思考上，随便翻越都是不同的主体，跟着它走，感叹陀思妥耶夫斯基对社会的把握，说是小说节选不如说当散文合集来看更为合适。人的思想是有主线的，有可能人一生都在这条主线上走，在七零八落间散落，了解它们有时也并非一朝一夕能够完成。读这个书不能当工具书，不能当专业书，它的首要做的目的更多的是让人觉得有趣并吸引人去阅读。

上帝自始至终控制着局面，保持着世界一定程度的愚昧

天才可以后生，条件是过度的刺激。陀思妥耶夫斯基28岁被判死刑，被套上白色尸衣推上断头台，在宣布执行喊出瞄准之后，半分钟凝冻的瞬间，死寂的空白，使者骑马奔来宣告沙皇的赦免令。接下来陀思妥耶夫斯基的使命就明确了。“穷人最重要的美德就是会赚钱，道德就是一个人不该成为其他任何人的累赘。”这揭示的是所谓慈善与同情心的虚伪，它的本质是让穷人更加的丑恶与堕落而让富人看起来多么的高尚。“一个人越正派，他记忆中的东西就越多。” 陀思妥耶夫斯基的意思是，坏蛋之所以是坏蛋，是因为他们没有秘密，暴露了本性，正派的人无非是堆积了很多秘密的人，越正派，内心越肮脏。“世界宣告了自由，但在自由中我们只看到奴役和自杀。” 陀思妥耶夫斯基肯定的认为所谓自由，其实是一种平等的权利：即有了需要，就应该让它满足。但使需要不断增长的权利产生的后果导致，富人们的孤立和精神上的自杀，穷人们的妒忌和残杀。“有几个人的表现特别突出，自然招来一些流言飞语，因为没有流言飞语，世界就无法存在，千百万人就会像苍蝇一样，因为寂寞无聊而死去。”没有比150年前的陀思妥耶夫斯基所描述的更接近于今天互联网的真实状态了。托思妥耶夫斯基这种人有点让人讨厌，为了自己的愉悦——“我本人并不主张受苦受难，但也不推崇幸福的生活，我维护自己的任性，主张在需要时我能保持随行所欲的使性子。”不管不顾的老是把人性割得血淋淋给世界看。人需要把精神的悲剧看得那么通透么？很多人是不自觉或者愿意自己被欺骗着。就像《骇客帝国》中描述的一样。上帝纵容着这个任性的顽童，因为原则是如此的清晰，天才的个性总是和大部分人存在着隔膜。上帝自始至终控制着局面，保持着世界一定程度的愚昧。

这不是陀氏

这几天颇有点无事忙，总是跑来跑去，觉得没有时间在一个地方久呆。匆匆忙忙地坐车跑到图书馆，匆匆忙忙地拿了一本书就跑回来。因此受到了教训。寻书类似于寻宝，是要坐地细读细看的，光看了名字就拿回来的书，很可能就不是那么回事儿。这本《穷人的美德》副标是“陀思妥耶夫斯基天才犯罪论集”，看上去似乎是陀氏的散文论稿，或其他人写的陀氏论文集，借回来才知道不是，而是从陀氏各部小说及其他作品中摘抄的一些零散片断的语录汇编。 　　 客观地说，这本书还是有其优点的：它有一篇相当不错的序文，以编年形式较详细地介绍了陀氏的生平及作品，也介绍了许多著名作家、评论家对陀氏的评价，序文本身的观点也较深刻而中肯。确实能够帮助读者了解陀氏。初看这篇序，我甚至产生了想要上当当买下这本书的冲动。 但没想到的是，此书的正文部分，却真的把我给雷到了。 　　 且不说那些让人恶寒的漫画插图，那些让人汗颜的分类极不明确的小标题，那种硬要把一整篇文章拆成好几篇的奇怪做法（《地下室手记》不知何故被硬生生拆成了11篇）。单是这种摘录式的汇编本身，也实在让人有些无语。编者的意思，大概是想通过摘录小说中陀氏富有思想性的话语，将陀氏思想的精华予以分类汇总，使读者能够跳过阅读数本艰深晦涩的大部头小说这一繁琐过程，直接对陀氏思想有一个快速、全面而深入的了解。 但我不能不说，这是一项完全失败的，误入歧途的工作。读者从这本书中不仅不能全面深入地了解陀氏，甚至于，从这本书中得到的，根本不是陀氏，不是费·米·陀思妥耶夫斯基。 　　 事实上，我个人也是一个喜欢做摘录式笔记的人，喜欢将书中看到的新颖的思想，有趣的评论摘抄在笔记本上，以供日后查阅参考。但在读陀氏作品时，我总是发现这种方法非常的不适用，虽然陀氏思想之新颖深刻远远胜于普通作家，但我读完陀氏作品，却往往什么都摘录不下来——读完《群魔》，只抄下几十个字对观看火灾时心理的描写；而读完《卡拉玛佐夫兄弟》，则一个字也没能抄下来——虽然我真的很想整篇抄下《宗教大法官》，但仔细想了想，还是决定罢手——之所以如此，是因为我深切地感到，无论自以为摘下的是多么深刻的部分，都不过是被抽离出的只言片语，这恰恰忽略了陀氏作品最为重要的特点和陀氏思想最为宝贵的精华。陀氏最伟大的思想和最杰出的艺术成就，不在这只言片语中，而在其作品的整体。将陀氏零拆碎解的这种方法本身，就是错误的。 　　 陀氏的作品，其最为显著和重要的特点，是其全面对话性，即其作为多语杂呈的＂复调小说＂的本质特性。所谓全面对话性，是指在作品中的每一个人物，无论男女，无论丑妍，无论贫富，无论善恶，甚至无论其是不是愚人或疯子，他们在精神层面上都是独立、自由、与他人（甚至包括作者）平等的个体，每个人都带着自己的真理生活，每个人都在讲述着自己的真理，都在与他人（及自己的内心的不同侧面）进行对话和辩论。陀氏的小说，是一个多语纷呈的世界。 被损害者有其真理，损害人者亦有其真理，好人有其真理，十恶不赦的恶徒也有其真理。甚至一个人的内心也有着种种总在互相辩难的不同的真理。而这些真理无论其在道德上是正是邪，都是异常深刻的，也都是平等的。陀氏并没有站在全知全能的道德评判地位上对它们作出简单的评价，他肯定善，但也并不简单地否定恶，他知道并理解每一个人的真理，这些真理都有其存在的价值，甚至不如说，在其笔下，无论正邪，它们都因其深刻和真实而如珍宝般高贵。这些真理都能通过陀氏之笔发出自己的声音，参与与其他真理的对话和论辩。陀氏作品永远是多元的，而不是简单的一元论或善恶的二元对立。 　　 但一旦任何一个真理从文中抽离出来，成为一条脱离了对话和论辩的摘抄，那么，它也就失去了其多元对话性质，变成一种独白型话语，成为了一元的排他的一次论定的一种权威说教。这也就恰恰就走到了陀氏的反面，因为陀氏全面对话的多语杂陈，反对的正是这种唯我论的独断话语。 此外，由于陀氏思想的复杂性，如果将这些不同的真理一条一条拆解出来放在一起，就会出现完全对立的话，同时出现在一篇汇抄中的现象，这样，如果是没有读过陀氏原著的人，会被这些摘抄搞得茫然不知所知。上一条语录说的是要让人行善，下一条突然又让人行恶；上一条让人无比自傲，下一条又让人无比卑琐。不被搞到脑子混乱才怪。从另一个角度来说，陀氏是小说家，而不是一个哲人。即便其思想完全配得上做一个顶尖的哲人，但他依然首先是一个小说家。小说作为文学作品，本身是一个有机的整体，其思想并不是游离于外的，而是通过作为整体的艺术形象表现出来的，每一句话都有其具体的语境，都有与其交缠在一起的背景和情绪，在其特定语境中的话语，其中含义是丰富而微妙的。脱离具体语境去理解单独的一句话或一段话，其中的涵义和思想就会发生丢失和讹误。 对于陀氏而言尤其是如此。陀氏作品在结构、语言、思想以及人物性格上都是多重的、交缠的，其复杂性可说是是无与伦比的。各种线条相互纠结、相互混杂，形成如同漩涡般的结构。理解陀氏思想，理解其每一句话，都应该放在这种漩涡式交缠的思想和语言的涡流中进行。一旦从涡流中抽取出单独的一滴水，那么这水就不再是活的涡流的一部分。一旦话语脱离其具体语境，话的意思也就走了样，也就无法正确完整地体会到那些话语之中的话语，那些最为微妙深刻的思想，是必须与具体人物，与具体环境和具体情绪氛围联系起来才能得到的。 同时，话语一旦脱离语境，也就脱离了作品中人物那复杂微妙的情感与心理，人物那惊心动魄的内心世界，但这些不单对正确理解话语中的思想是极其必要的，而且也是陀氏小说主要的艺术成就之所在。因此这种断章取义的摘录不仅不能使读者正确理解陀氏思想，而且也断送了陀氏作品中那种漩涡般的艺术吸引力，使那些原本在小说中极其动人的话语，变成了一些失血的，贫乏而苍白的格言。 　　 如： “向大地洒下你快乐的泪，并且爱你的泪。” “和他的命运奋斗，拯救自己。” “失败了的时候，什么事情看起来都是愚蠢的！” “奢侈的习惯很容易染上，但在奢侈渐渐成为必需以后，想要摆脱却非常困难。” 　　 这些话和那些为了应付考试作文而印发的格言书上的话，有什么不同呢？谁不能说出几句这样的格言呢？但不是谁都能做陀思妥耶夫斯基。 　　　　 这种零拆碎解式的摘录，看起来摘的都是原话原文，得到的却不是原来的意思，原来的成就。以此种方式得到的，不是陀思妥耶夫斯基，而只是编者对陀氏的片面理解而已。这是对陀氏的简化和歪曲。这种看似忠实原作，并未作任何自我发挥的汇抄，实际上只是另一种方式的以经注我罢了。 这种汇抄在思想和艺术两方面都只能说是失败的。一个真正阅读过陀氏原著的人，难免有类似我这样的感觉，而对一个没有阅读过原著的人，这种书会是一种不负责任的误导。 　　 因此也使我产生了对醒客悦读这一丛书的怀疑。这种速食式的阅读方式是值得提倡的吗？我们能够跳过阅读原著，而只通过这断章取义的只言片语，真正理解那些大师的思想和成就吗？ 我表示怀疑。 这其实提倡的是一种懒惰的阅读，是一种缺乏素养的阅读，一种自欺欺人的阅读。如果你读了这本书就相信了陀氏就是如此，那你还只是因为懒惰而受了误导。而如果你期望只用读了这本书，以后就可以在和别人夸夸其谈的时候得意地搬弄陀氏的字句，那么，这和暴发户买些空壳书来装饰一整壁的书架有什么不同呢？ 只不过是五十步与百步的差异而已。 　　 这就是所谓醒客（thinker——思考者）吗？如果这就是醒客，那我还是做一个醉客，昏客，睡客好啦。我真的不好意思再奢谈什么思考，这起码有一点点的自知知明。哈哈。这样的醒者是真的醒者吗？沧浪清兮濯我缨，沧浪浊兮濯我足，未尝不是一件快事。 阅读不是一个可以偷懒的过程。阅读不是贴时尚标签和摆ＰＯＳＥ。阅读虽然总能带来愉悦，但有时真的不是轻松的事。阅读是为了自己的内心。阅读这件事，是骡子是马有时还真不是能拉出来溜溜的，但那个厩里究竟是什么呢？你我心知肚明。

一星送给醒客阅读的编辑

这是第一次给一本书打一星，极差！很长很好的序言之后，正文的第一章和第二章就直接将我击倒了，编辑摘录的乱七八糟，全无条理，不知所云。看完之后，我脑子里只有陀公那本著名的书《白痴》。可能读过原著的人，对编辑摘录的东西会有一些体会（我读过后面某几章摘录的原著）。但是，对于完全没有读过原著的人而言，很多摘录几乎毫无价值。作为一本介绍性的书籍，这本书（特别是第一、二章）完全有能力让几乎所有的读者惊诧莫名，从此再也不看陀公。这是看醒客系列的第一本书，打击太大了。其他的书，一定要看过之后再决定买不买，否则绝对不买。但这本书，诸位，建议千万不要买。

ZIGZAG

在一个百无聊赖的晚上，宿舍里点盏灯，看个疯子的独白，好吧，我承认，我有点不近情理。然后和音婷短信聊想不想当天才，其实之前想和其他人聊天来着，whatever~暂摘抄两段：我杀死的不是人，而是原则！原则嘛，倒是让我杀死了，可是跨越嘛，却没有跨越过去，我仍然留在了这边……我只会杀。结果发现，就连杀也不会……拿破仑使他心驰神往，也就是说，使他心驰神往的其实是：许多天才的人对那唯一一件坏事根本不屑一顾，而是毫不犹豫的跨越过去。好像他也自认为是一个天才的人——也就是说，在某一段时间里相信是这样的。他曾经很痛苦，现在还感到痛苦，因为他意识到，他能创造理论，却不能毫不犹豫的跨越过去，可见他不是个天才的人。对于一个有自尊心的年轻人来说，这是有伤尊严的，特别是在我们这个时代……如果我们信奉马基雅维里，抑或只是弗洛伊德，但是，葛拉西安还是被严重地阴到了。个么，是理论的华而不实么，是理解的佶屈聱牙么，还是，还是，天生注定跨不过那道坎！忽悠嘿哟~

此书需要别样的阅读方法

话说上次去逛“我们书店”，说是在文化市场入口，从这头走到那头，找了半天没找到，再走回来，豁然开朗，原来书店就在入口不起眼处，恕我眼拙，没认出来，大冷天的，白受冷风吹。欣然登楼，书店里冷冷清清。环绕着走走看看，心想不能空手而归吧，书可全是半价啊，就挑了几本，其中就有这个“穷人的美德”，想来是陀哥的影响太大，看到他老人家的名字就买了，结果回来一翻，结论很简单：上当了。当然并不完全如此。有种上当的感觉，主要的就是该书编的莫名其妙！很有兴致的看完周国平的序和钟文的前言（前言取了个有气势的名字：残酷的天才），正要继续兴致勃勃的读下去，结果发现后面的章节全是摘录，而且不注明出处，只是从陀哥的作品里挑出几段话来，放在那里，空洞乏味。每一节还有插图，那种比较糟烂的插图。这样的编者，简直是对陀哥的车裂，对读者的乌鲁。情急之下，赶紧去翻看顺道买的其他两本“醒客阅读”丛书，加缪的和罗素的，还好还好，虚惊一场，那两本起码每一篇还是自成一文，而不是这种语录体。醒客阅读丛书，编的不醒啊。后来想想，这书也不能浪费了，推荐两种读法：一，读完序和前言就拉倒，把书扔了，卖了或捐了都成；二，如果是象我这样的陀哥粉丝，可以在读完序和前言后，暂且把书留下，然后去买齐了其他陀哥的书，《穷人》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等等，把这些书都读了，读透了，然后再来看这本，不妨做床头书，睡前看上两句，作为对陀哥作品的回味罢了。前一种，省时省力，后一种，劳心劳神，毕竟陀哥的东西不是那么好读啊。思索再三，觉得还是不能扔，采用第二种读法，虽说书是半价买来，可也毕竟是钱啊，我们毕竟是穷人啊。从这点来讲，我们穷人真有美德。