《R.S.托马斯晚年诗选：1988～2000》书评

中译本前言

中译本前言程佳一《R.S.托马斯晚年诗选：1988—2000》（以下简称《晚年诗选》）可看作是之前出版的《R.S.托马斯诗选：1945—1990》（以下简称《诗选》）的续集，两本诗集囊括了这位伟大的威尔士诗人一生的精彩之作。细心的读者可能会问，《诗选》止于1990年，而《晚年诗选》始于1988年，这其中是否会有重复。答案是否定的。在这里我先解释一下。《诗选》中收录的前495首诗其实都发表于1988年之前，只有最后一首“缘”作于1990年，是诗人为不久于人世的妻子爱尔西（Elsi）写的，被公认为英语中最优美的抒情诗之一。这本诗选集是邓特出版社（J.M.Dent）为庆祝R.S.托马斯80大寿于1993年出版的，其实在1988年到1993年之间，R.S.托马斯还出版了另外三本诗集，即《回声慢慢》（1988）、《对位》（1990）和《艰难时期的弥撒》 （1992）。那么，编者为何没有考虑把这三本诗集的诗也列入《诗选》范围呢？我推测原因有二，一是已选录的诗歌数量已经是多到惊人；二是从1988年的《回声慢慢》起，诗人的创作进入了又一个崭新的阶段，完全可以专门做一个《晚年诗选》。“缘”后来收录在1992年出版的《艰难时期的弥撒》中，但是编者考虑到这首诗当时深受读者的喜爱，而且对他本人也有着特殊意义，是看似冷漠的父亲对病榻上的母亲深情的表白，所以还是不忍将它排除在外。因此这本1993年出版的《诗选》年代划定在了1945年至1990年。虽然乍看时间有重叠，但《晚年诗选》中收录的作品与《诗选》基本没有重复。二认真读过《诗选》的敏锐读者可能会有觉得R.S.托马斯的诗歌质地到后面出现了腐化的趋势。的确，1986年出版的《实验阿门》表明托马斯在艰难的精神探索中确实已经到了一个要么突破要么放弃的高度。对于大多数上了年纪的普通诗人来说，诗神要求退休也属正常现象。但R.S.托马斯并未放弃，并没有就此和他的缪斯说再见。我们可以从《威尔士风貌》（1987）中看出他又试图在自己的民族源泉中汲取养料，1988年出版的自传诗集《回声慢慢》，更是他对自己又一次的重新审视。之后，仿佛凤凰涅槃一般，他晚年的三部诗集《对位》、《艰难时期的弥撒》和《决不休战》有了全面的提升，他不断迫使语言去揭示人类的局限性，使语言艰难地超越了它自身。因此有评论家认为R.S.托马斯像叶芝一样，在晚年创作出了最有力的作品。作为他诗歌的译者，我也认为，R.S.托马斯的诗歌在语言和思想深度上，都达到了一种前所未有、无所畏惧的新境界。三这本《晚年诗选》是R.S.托马斯75岁之后出版的5本诗集的合本，包括《回声慢慢》（1988）、《对位》（1990）、《艰难时期的弥撒》（1992）、《决不休战》（1995）以及诗人去世之后出版的《残渣》（2002）。《回声慢慢》是一部自传性作品，由60篇短文和60首无题诗构成。每篇短文长度不超过一百个单词，按时间顺序展开，从英格兰的童年、威尔士的成长，到受封牧师，再到结婚生子成为人父，最中心的当然还是在乡村教区履行神职，然后逐渐向西迁移，直至最后退休。这些思考印刷在原书的左页，而右页则是60首对短文形成映照与阐发的无题诗。在这些语调冷静、语言极为简约极富张力的文与诗中，R.S.托马斯对自己的过去进行了富有想象力的探索。自我、爱、自然、上帝等以往的主题仍在。 在《对位》中，R.S.托马斯再次把宗教作为主题，借鉴音乐作曲中的复调手法，分神、人两条旋律试图重构人类精神史。它由四个部分构成：“公元前”（15首）、“道成肉身”（12首）、“十字架受难”（5首）和“公元后”（22首）。这些诗没有标题，言简意深。 R.S.托马斯质疑传统基督教的信仰和做法，对现代世俗价值持不确定的观点，这些思考在《艰难时期的弥撒》中更加深刻，语调也更加幽默讽刺。值得注意的是，同《对位》一样，R.S.托马斯在这本诗集的创作中也借鉴了一些音乐的曲式结构，比如弥撒音乐和奏鸣曲。这本诗集是诗人献给两年前去世的妻子的，其中若干怀念她的感人诗篇为这部调子阴郁的作品增添了温和动人的音符。《决不休战》这本诗集的名字如果直译应该是《复仇女神决不休战》，复仇女神象征着诗人锲而不舍的质疑精神。虽已过八十高龄，可他仍未疲惫，仍继续在诗中质问，但诗中也有一种听由天命的感悟。诗人对语言的运用也达到炉火纯青的境地，让人叫绝的隐喻、双关处处可见。这本诗集有几首纯粹玩文字游戏的诗歌，让我们看到这位外表严肃的诗人其实也有其可爱俏皮的一面。但这些诗形式大于内容，中译无法再现其味，无奈将最后三首删除。这样的诗在《残渣》里也有一首。《残渣》收录的是诗人生前未发表的草稿，书名由R.S.托马斯一个装诗稿的文件袋上所标记字样而来。这些诗稿的出版能让我们从另一个侧面感受到诗人晚年生活的丰富和他的精湛诗艺。四《晚年诗选》是我翻译的第三本R.S.托马斯诗集。这本译诗集的初稿完成于2009年，之后又断断续续经过数次修改。翻译他的诗歌的难点很多，比如圣经典故、文学典故、哲学术语、科学术语、双关语以及如何处理简单但内涵丰富的日常词汇的运用等等，但我觉得最难之处还在于如何保留R.S.托马斯的独特句法和诗歌断行特点，这也是我在翻译他的诗歌时最看重的。都说诗歌翻译是一件吃力难讨好的事，美国诗人罗伯特•弗罗斯特就曾说过“诗歌就是被翻译丢失了的部分”，但我还是希望自己的译作能最大限度保留住原作的回声，再现原作的精神气质。2013年初，我在新浪网上结识另一位热爱托马斯诗歌的加拿大华裔诗人空因，如果你读过她的诗，就知道她是那种愿意将自己置身俗世之外来冷静观察思考的本真诗人，这点与R.S.托马斯颇有相似之处，加之她身居国外，对西方文化特别是宗教信仰方面有切身的体悟，我便决定请她帮忙校对译诗，空因二话没说就答应了。空因率性、质朴，做事讲求效率，在接下来的一个多月的时间里，她放下了自己手头的一切事务，完全把自己投入到阅读和校对当中，废寝忘食，令我十分感动。在这里我要郑重向空因表达我的感激之情，感谢她不计任何报酬的倾情付出。她是一位值得我敬重的优秀诗人。 我还要专门感谢出版人楚尘。从2002年底我接到邀请加入他策划主持的“二十世纪世界诗歌译丛”算起，到现在也有十多个年头了。虽然这期间他自己出版世界优秀诗歌、推动当代中国诗歌发展的宏大计划几经波折，但他仍顽强地坚持着。他也一直给予我温暖的鼓励和坚定的支持，虽然出版计划几度受挫，但这也给了我充分的时间去打磨、校订我自己的译作，使译诗的质量更有保障。也感谢我的学生李宜萱，感谢她在这本诗集校稿的最后阶段予以的帮助。翻译R.S.托马斯的诗歌几乎耗尽了我有限的脑力，不再多说，还是让译作自我展现吧。2014年5月3日

王佐良先生评R.S.托马斯

他写得异常简洁，但又能小中见大，于是而有从一个停滞的村子跳到转动着的外面世界的意境上的突然放大。他用的形象对内容十分贴切，但又常有令人吃惊之笔。他的诗艺是素朴、严谨的，从来没有多余的话。而在素朴与古老之下，他又能不受传统的束缚。他爱农民，但不讳言他们的愚昧和落后。他最动人的一点就是极具体的细节和极高远的玄思的结合。R．S．托马斯像一块白石那样，经过了时间的冲刷而更坚强又更玲珑了。