《驼庵诗话》书评

无止境的细密，无可追索的细微变化

我学过太极拳，大约用了一两个月，学了二十四式的架子。几年间因为工作变迁，没有机会同那一群大爷大妈们联系，都荒疏了。本周下了一个二十四式的视频，少女的身法，一招一式，让人欣喜，让人震惊，欣喜的是动作的美感，震惊的是自己从未体会到的招式的细节处理。世间万物，大凡能够达到文艺这种程度的，其种种细节已经几乎超出了人力所能认识的范畴。有些杰作，你初看几眼，似乎懂了，然而，过了几年，它似乎离你更远了些。这几乎已经是夺了造化之功。顾随的这本书，前面几十页我看得很吃力，中途接近百页的时候，看得快了些。我现在还无法评判他的看法的正确性，但是听到别人如此一板一眼地在你眼前梳理诗词的种种诀窍，终究是一件太值得花上一夜一夜的时间去做的事情。非常感谢这本书的问世，它确实推开了一扇门。这本书列入中学文库，不过我觉得对于中文系的教授，只怕读了仍会有启发和教益。

世法皆诗法

在野草书店偶然发现它的时候，是去年夏天。此前完全没读过叶嘉莹的书，自然也不知道顾随是她老师。本以为是民国老学究的诗论，但翻了几页，有些意外，不是想象中的文人柔弱之气。顾随先生特别强调诗中的“力”。在看到“世法皆诗法”时，我认为是老生常谈。毕竟这种玄妙的概括，被后来的武侠小说用烂了。等看到“雅不足以救俗，唯力救之”时，心头一颤。以往心里只有雅与俗，想不到“力”这一层，顾随点破了。“以力救俗”，这的确不仅是诗法，也是世法。单纯从诗来说。世法和诗法的不同是，世法还要讲办法，所谓how。对待诗法和世法的矛盾与调和的不同态度成就了不同的诗人。陶渊明写出的是自然的调和。杜甫是把矛盾写进诗，还成为诗。至于顾随说的“没前程”的诗人，则抛弃了俗的世法，在诗文世界里搭空中楼阁。我以往读诗，特别是中国古典诗词，就有点沉浸于这种空中楼阁式的文雅、伤感、纤弱。尤其爱宋词，比如李后主、晏殊的词，音乐性好，哀怨唯美，不能自拔。而顾随的书，打开了另一类格局。这种饱含“力”的诗以前也不是没读过。杜甫的三吏三别，还有《茅屋为秋风所破歌》都是高中的必备篇目。那会读《茅屋为秋风所破歌》时，真是震撼无言，但当时小，也不知好在哪里。就直觉来说，更喜欢天马行空，神采飞扬的李白，读了很畅快，羡慕世界竟有如此天才。这次算是见识了杜甫、曹操和陶渊明，当然远不能说多懂。顾随在这本书里展现了对诗歌、诗人的多层次的欣赏角度。诗歌、诗人可以以作品伟大而论，也可以以态度而论。陆游和辛弃疾两人是让我最印象深刻的诗人。特别是陆游，简直是“重新认识”。和顾随的感受相同，我从来不觉得陆游的诗多好。所以除了他和唐婉的爱情纠葛外，其人生故事基本被我忽略。但顾随口里的陆游令我动容、既佩服又有点同情：他说放翁是个最真实的诗人，因为感情过于丰富，不懂沉淀，所以诗的品格不高。但我们喜欢他，因为他是我们一伙儿。这个点评实在精妙，无关诗，关于人。三言两语勾勒出一种典型的性格。也不知我当时想到了谁。这段是在高铁上看的，结果不顾其他乘客，眼泪一发不可收拾。读这本书的过程中，时时感觉顾随会挑拨一下我的神经，或者在这里开一扇窗，在那里敲一下钟。这得益于“诗话”这种文体。不是系统地阐释什么，而是如对话一般，以三五精炼之语道出最直观地感受。虽然不成体系，但正适合我这种“不为学术而读诗”的人。前后偶有重复，但也都变成一种回环的诗歌音乐之美。比起构建一个庞杂的框架，这种轻盈而意味深长的点拨方式，别有一番趣味。我常常看着看着，从字里行间就看到了这位剃圆寸，戴圆框眼镜的瘦弱先生。他国文好，西文也好。他说：style这种东西不好翻译，最难把握。