《左京都男子休日》书评

來自太平洋的暖流－你的生活是我遠道而來的風景

序言：在自己的小宇宙裡 用眼睛 看見世界真實的樣子翻頁：想要在喜歡的地方生活、以及旅行。封面上出現了一個奇怪的組織：男子休日委員會。什麼？你們是認真來開玩笑的嗎？這麼個放棄治療的名字！不禁冒出這番吐槽卻饒有興致地開始翻書，當然，才不會承認自己是被封面那個自行車老爺爺的照片吸引住呢。熟悉森見登美彥的讀者對左京不會陌生，鴨川、大街小巷大書房、市井氣息濃重的商店街、京大、大大小小的神社、入夜的拉麵屋、晃晃悠悠的叡山電車等字眼一如掉入故事中人類、狸貓與天狗共存的那個世界，新奇、有趣又不失這座城市獨特性的足跡。在寧靜的街道上看著這個當地居民再熟悉不過的風景，一點一滴地將自己對生活、旅行的想法揉進記憶裡；有些地方是一期一會到此一游，有些地方卻想擁有凝住時間的超能力，無奈旅行總是比起生活有更多的時間限制，只能對自己說：下次絕對要再來一次！休息日的一天仿佛默許了從中午才開始，吃個午飯，找個街角的小店尋一番寶，懷舊的，新奇的，又或者質樸的手作都能偷走大半下午的時間，再進書店轉一轉，簡直連下午茶的時間都差點錯過了。隨心晃進一家蛋糕店點上一個當季水果製作的甜點，或者提著剛剛在老店買的炸可樂餅跟自動販賣機裡冰涼的甜瓜蘇打走到河堤上，一口半個地趁熱送進肚子裡，都來不及顧上給自己吃得食物留下影像證據，剩下得時間就留給再去買一個可又不想起身離開這個安逸的河堤，跟一片留不住得夕陽風光裡掙扎著，去，還是不去呢？想著想著，不覺又到了晚飯時間，毫不在意大段地放空，根據著心情決定下一個目的地，真是再奢侈不過了。低頭撥開店門虛掩的水洗麻布，一旁略經歲月的紙燈籠有些歪斜地為夜間出沒的空胃囊亮起希望。上一攤的大阪燒與生啤才方休戰，小巷飄出的麵香勾魂般將戰鼓推向高潮。基本的湯頭用雞骨配合蔬菜熬煮上十小時后昇華為咸鮮濃香的精髓，數塊叉燒扣上一個溫泉蛋，毫不吝嗇的店家猛撒上一把細蔥花，承載了這個歷史之城溫潤細膩的口感與色彩濃烈的夜色撞擊在味蕾上，回蕩在腦海裡，直到喝下最後一口麵湯，或許店家在碗底藏下小小魔法，讓人第二天還想再來一次。暖意充斥著全身后晃著回住所，一天才算結束。就這樣，一點一滴的旅行片刻在作者的筆下成型，即使沒有配上除了腦袋背景什麼都看不見的拍立得，沒有一張張膠卷細琢下凍結的景色，腦袋裡早已攤開一幅暖黃的左京都街景三維圖；前實后虛的小玩意，遊人眼中紀念意味甚濃郵筒、繪馬，即便連當地早餐大包裝袋都可以回味一番，身臨游境般直到翻到後記才驚覺旅程的休止符在此劃下。一本精裝書或許在內容編排、裝幀、紙質的選擇中站在一個成本的新高點上俯視眾生，可一本溫暖的書卻蹲在地心輻射出整個小宇宙的溫暖。