《極度疼痛》书评

一次行为艺术，一场自我疗愈，一本书

《极度疼痛》是我在进入摄影出版行业之前在台湾诚品书店寻觅的一本“摄影书”，由大家出版2014年9月出品，560元台币。出版社给这本书的定位是：“法国当代艺术教母苏菲·卡尔第一本中文版作品。”我买的这本书是初版一刷，购买的时间是2014年11月初，恰逢这本书刚上市不久，在诚品书店里艺术图书区域最好的位置陈列，并且还可以看到很多这本书的宣传品，例如海报、宣传单、别册等等，不仅有对作者和内容的详细介绍，还有专业的书评、艺评，甚至连设计师都专门写了一篇文章……种种迹象表明，这是一本重要的书，是一本值得拥有的书，尽管当时我从未听说过这个摄影师，也还没细看内容，就已经做了购买的决定。这本书虽然是引进图书，但由台湾知名设计师聂永真操刀设计，在保持原版风貌的同时也有很多特别安排，虽然我现在无从对比法文原版跟台版的差别。但后来在北京的Page one书店偶然看到了大陆版，却感到非常失望，对比之下才知道台版的好。酒红色的精装布面，手感极其细腻。封面只有书名（烫金）、作者（烫金）和一个书中反复出现的视觉意向——电话（压凹），内容简介用大字铺满了封底（烫金），再加上天头地脚和书口三面刷银，拿在手里宛若圣经。简体版也是大陆知名设计师设计，纸面精装，加了一个书盒，开本比台版大，封面和内文的设计都与台版有很大差别，设计师用的设计语言更多了，但我总觉得没有台版舒服。再说这本书的内容，待我回大陆后仔细翻看，才发觉真是超值（这本书折合人民币约110元，当时还觉得小贵）。这位法国女艺术家，真是个鬼精灵。1984年，苏菲·卡尔30岁的时候，迷恋上了父亲的朋友，一个大叔。但当时她不顾情人反对接受了一个赴日三个月的研究奖学金，出发前跟情人约好了三个月后在印度新德里的一个酒店相会。苏菲为了缩短在日本的时间，选择了漫长的火车旅行，先从巴黎到莫斯科，接着是西伯利亚大铁路、满洲大铁路，一路直到北京，再穿越中国，到上海、广东、香港，最后从香港飞到东京。所以这本书的前半部分就是她在漫长的旅程中拍摄的照片，以及她给大叔情人的信，每一封都以“吾爱”开头（大陆版翻译成了“我的爱”），记录了她这一路的见闻感受。对于中国人来说最惊喜的莫过于八十年代的北京、上海、广东影像，和一个法国女孩对这一切的解读。在苏菲给情人每封信里，她都在期待着新德里的相会，但是等她如期赴约，来到大叔给他订的房间里，却接到了大叔的留言，因为大叔在巴黎有意外住院，无法赴约……在苏菲看来，这就是个借口，宣布了他们恋情的完结。失恋让苏菲“极度疼痛”，等到她回到巴黎，就开始了一三个月的自救计划。她找了36个人，在三个月的时间里把自己失恋的故事复述了36遍，同时请对方回应一个极度疼痛的故事。这本书的后半部分则是这个疗愈过程。左手页是苏菲的讲述，她拍摄的最后一张照片反复出现（这张照片纪录了新德里酒店房间里的床和一部红色电话，正是从这部电话里接到了留言，是她痛苦的证据）。右手页是对方回应给苏菲的自己生命中最痛苦的一次经历，以及根据文字叙述拍下的影像。有意思的是，在苏菲的36遍讲述中，每一遍都有一些语气和内容的微妙变化，一开始情绪激烈、细节丰富，然后情绪越来越冷静，细节越来越少，直到最后完全没什么可说。在设计上，刚开始透明度是0，接着越来越淡，直到最后消失不见……于是她说：够了，我的痛苦消失了。这既是一次行为艺术，也是一场自我疗愈。苏菲籍着一遍遍的复述和聆听，完成了痛苦的净化。据说，苏菲·卡尔的作品常以展览与书籍并行的方式推出，每本书都可视为完整的艺术品。她的作品能“唤起故事、情感及情绪，既能潜入观者心灵深处，也反思了摄影的潜力与局限”。她的其他作品还有《保重你自己》《真实故事》《通讯录》《盲人》《鬼魂》《威尼斯摄踪记》《跟踪者》《睡眠者》《旅馆》……光听名字就很感兴趣。真想再看看她还有什么鬼主意，下次去台湾或者出国，还要去寻觅她的书。2015年10月19日参加米茶&彭浪老师台版书家庭书会后整理