过去和现在
出版日期:2016-3
ISBN:9787532771172
作者:[英] 毛姆
页数:256页
内容概要
威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国著名作家，被誉为“最会讲故事的作家”，整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。
作者简介
《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一，故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛•马基雅维里。
十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷•博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五○二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的心狠手辣、深谋远虑与神秘莫测；而他自己则一边时刻保持着警惕与公爵虚与委蛇，一边制订了一份完美的计划以引诱当地一名富商的妻子，但结果却大大出乎他以及所有人的预料……毛姆在这部著名的历史小说中将对变幻莫测的时代风云的全景式展现与对永恒不变的世态人性的深刻洞察完美地融为一体。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
皇帝是历史的奴隶，普通人何尝不是？本书评现被收入广东省顺德市图书馆“精品书评”栏目：http://www.sdlib.com.cn/News_View.asp?NewsID=33261樊树志先生在《崇祯传》中引用列夫·托尔斯泰《战争与和平》的一句话：“皇帝是历史的奴隶！”托翁认为，人类有意识地为自己而生活，但却在无意之中，成为达成全人类历史目的的一种工具；从该意义上讲，皇帝是历史的奴隶。有观点认为，“命“是指出生的命，是无法改变的；“运”是指后天的运气和机遇，显然，自己有怎样的运气和机遇，同样无法由个人决定；所以，“命运”本来就有不可改变的意思，它的变化与发展遵循着一定的规律。与“命运”类似，历史的发展过程也有其独特的发展规律，正如恩格斯在《马克思墓前的讲话》里的说的那样：“马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。所以，直接的物质的生活资料的生产，因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础；人们的国家制度，法的观点，艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的。”从以上论述来看，“皇帝是历史的奴隶”也可以说成“皇帝是命运的奴隶”。在《过去与现在》中，两位主人公都试图破解“某人是命运的奴隶”这一命题，并挑战“命运”——一位是瓦伦丁诺公爵切萨雷·博尔贾，健在时纵横辟阖，颇有希望统一四分五裂的意大利，但“由于教皇亚历山大（公爵的父亲）的死亡和他本人的疾病而遭挫败”；另一位是集喜剧和悲剧色彩于一身的马基雅维利（梦醒子认为他喜剧色彩多一点），他挖空心思，试图与富商夫人发生关系，但没想到公爵临时外交接见，被“放鸽子”的富商夫人决定与马基雅维利同行的年轻小伙发生关系；马基雅维利最终“竹篮打水一场空”，只能在家乡“意淫”自己的妻子“是否知道自己在外面沾花惹草的那些事”，自认为妻子“是一个明智和驯良的妇人”。毛姆在书中说：“对人来说，尽管他有着义薄云天的理想，对高度的理智所能带来的美好事物的憧憬，以及对于永恒的渴望，到头来他还是被恶毒的命运所控制，除了死了以后喂蛆虫之外毫无用处。”如果用历史唯物主义的观点来看这句话，会发现作者的肤浅：人能够通过发挥自己的主观能动性来改造客观世界，怎么会“到头来他还是被恶毒的命运所控制”呢？但细品书中故事，会觉得毛姆的观点颇值得玩味。在书中，两位主人公均没有正视自己的弱点，无视自我的命运才导致希望落空。在古希腊的命运悲剧中，不少人物都是因为回避自身的弱点和命运，从而导致自己的悲剧；例如，在索福克勒斯的悲剧《俄底浦斯王》中，俄底浦斯因为不敢正视自己“弑父娶母 ”的宿命，使得城邦的瘟疫持续蔓延、王位与母亲的失去以及自己眼睛的失明。（具体细节参见 百度百科：俄底浦斯）此观点投射到书中，相关语段便是：“瓦伦丁诺公爵对于自己父亲死亡的时候可能会发生的任何一种情况都做了准备，但是他没有想到，当这个时刻终于来临的时候，他自己也奄奄一息。”切萨雷·博尔贾的权力来源与道德绝缘，以恐惧进行维持，生存与延续非源自法律与制度；他的权力的直接来源是他的教皇父亲。“切萨雷·博尔贾试图统一意大利的进程难度大且变数多，事业的希望与保障怎能仅仅寄托于一个年纪比自己还大的人身上呢？因此，切萨雷·博尔贾的权力本身就有致命的缺陷，权力基础并不牢固。切萨雷·博尔贾的功败垂成印证了墨菲定律的要义之一：“会出错的事总会出错。”类似地，马基雅维利笨拙的努力也使人啼笑皆非。当马基雅维利与富商夫人的约会出现变数时，富商夫人和母亲为了不让自己和女儿失去翻身的机会，经过斟酌，她们认为，“这个小伙子会比那个瘦骨嶙峋的书记官大人做得更好”，最终“明智地”选择了与马基雅维利同行的年轻小伙进行“交易”。任何生物的繁殖都倾向于与强壮、年轻的同类进行，无论从情理上还是科学上，富商夫人的选择都是明智的，而马基雅维利的种种努力却与情理和科学相悖，是反规律的，他的努力功亏一篑，不足惜也。人“过去与现在”试图向命运发起的挑战的结果都是一样的：通过主观的、无视规律的努力去“改变”命运，最终被命运愚弄，却将失败的原因归咎于参与事件的人。切萨雷·博尔贾和马基雅维利的故事留给后人的回响或许就是如何在充分把握规律的前提下去调整现实与命运的关系吧。 -
Italiano—十五世纪后期的意大利，已开始显示出衰落的迹象。虽作为基督教的权力控制中心和文艺复兴运动的发源地，也无法避免在经济及政治上的颓败之势。四分五裂的局面旷日已久，各自为营，四方权力周旋和利用再加上宗教势力的不断干涉，也给了虎视眈眈的强大邻国施以控制的机会。其次，新航路开辟这一划时代事件的到来，对意大利对外贸易事业埋下了隐隐祸端。就在这样一个关头，这样的一个乱世，毛姆截取了一块看似无关紧要的出访，通过两个历史大人物：马基雅维里和瓦伦丁诺公爵代表的两大势力的交锋，给了读者管中窥豹的机会。“在意大利没有人会愚蠢到去轻易相信一个人”。善于揣度和自负往往是这些阴谋家以及军事家自备的特质，就如同每次马基雅维里与公爵碰面之后的辗转反侧，细细斟酌每一个对话的细节，借以与皮埃罗的对话来理清思路，在会面之前想好如何优雅的去接招拆招。他对自身魅力的过度自信让他被现实给摆了一道，输给了自己看不上眼的仆人。而公爵的这些特质而是在暗中进行的，毛姆单以马的一面入手讲述也是别有用心的：一方在明，一方在暗，看似缺失了什么，实际上却使看客对故事一直保持着被惊吓的可能性，另一方面来说又避免了啰嗦的心理描写，保持了神秘感。Anyway世事变化再多，也不过是在重复历史而已。正如作者在一开篇就点明了的一样，看完整本后才明白这句话后面的分量和可爱之处。何必太过当真，争个头破血流，无论你风头有多胜，那些所谓的谋略都是把戏而已，在历史的面前我们都是戏子，演的都是相同的故事。 -
这本书一开始看竟不像毛姆的作品。首先这是看的第一本他的历史小说。记得看过哪本书中讲过关于年轻人要不要写历史小说的话题，忘记了，是马尔克斯《活着为了讲述》还是《人生的枷锁》中？大意是说不建议年轻作家写历史小说，而据说这本书正是毛姆晚年时期的作品。故事发生在16世纪文艺复兴时期的意大利，莱昂纳多，米开朗琪罗，达芬奇（脑海中浮现《忍者神龟》），是毛姆最感兴趣的国家。而佛罗伦萨，是鲜花的城市，但丁和薄伽丘的城市。(感觉毛姆感兴趣的心爱国家太多了，东南亚，意大利，西班牙，中国，没有不感兴趣的，毛姆是多么热爱生活充满无尽好奇和求知欲旺盛不竭啊！)小说开头比亚乔和姐姐关于要送比亚乔外甥皮埃罗去给马基雅维里当差一事的对话，儿子在母亲眼中的完美和纯洁无暇，母亲对儿子的溺爱和舍不得放手，颇有巴尔扎克小说的感觉。连书中房东太太塞拉菲娜这么绝顶美好的名字，都和巴尔扎克一篇非著名但个人非常喜欢的神秘小说书名同名，这难道仅仅是巧合？还是毛姆已经完全内化了巴尔扎克的小说而不自觉会流露出来？而在三十四章中，马基雅维里对皮埃罗的一番为人做事的长篇大论忠告，难道不会联想到伏脱冷对拉斯蒂涅那番振聋发聩、披肝沥胆的话语？再往下看，有些讽刺挖苦的话语：“女人总是要说话的”，“上帝创造了女人，是为了让她们成为男人的帮手”， “女人是世界上最没有责任感的动物”，“一个有头脑的人是不可以让自己对女人的欲望来干扰自己现实生活中的正经事业的。” 通过尼科洛 马基雅维里之口，传说中的有“厌女症”的毒舌毛姆又回来了。而佛罗伦萨共和国时节马基雅维里和驻守在伊莫拉的切萨雷 博尔贾公爵之间的斗智斗勇，一个是研究人性和政治的学者，一个是足智多谋、神秘莫测、行事诡秘、运筹帷幄的公爵: “他的计划，如果没有到要最后实施的时刻，是不会拿来跟人商量的。” 语言机警犀利，看来也挺过瘾。公爵与反叛然后讲和而签署了协议的将领们之间的斗法，真有点意大利版的“权力的游戏”的意味呢，如果拍成电影或电视剧，也是情节跌宕起伏，权力此消彼长，勾心斗角，扣人心弦，你不禁猜想着故事到底会怎样出人意料地发展，怎样结局。而书后封上的内容简介并未剧透，所以很吊人胃口，让人迫不及待想知道到底发生了什么，而结局却远远出乎你的预料，让人大跌眼镜。看到公爵带着队伍去赴将领们的“陷阱之约”，走在山脉和大海夹道的路上，队伍在白雪皑皑的高山和碧蓝色的大海之间蜿蜒行进的壮观景象，脑海中浮现的是《权力的游戏》中马王或龙母的浩荡队伍。共和国使节还小打小闹地要勾引人家老婆，使出计谋支使丈夫去教堂在圣徒骸骨前呆一晚上去求子，然后自己好和人家老婆有机会暗通款曲，让别人“喜当爹”，第十八章和神甫的一段对话也很精彩。想起三言二拍里的《火烧红莲寺》，区别在于一个是把妇女送进寺庙，一个是把丈夫支使去教堂，相比还是中国古代妇女自由更大些。怪都怪那些愚蠢又好面子有着脆弱自尊心的可悲男人，从来不认为生不出孩子是自己不育的问题，还觉得是自己不幸娶了三个老婆都无子嗣。而子嗣代表着继承人，要不然，奋斗一辈子的房产、土地和财产还有爵位，都要拱手传给别人，而对女人来说，子嗣代表着地位和资本，是重要砝码。跟电视剧《红高粱》中一样，极其重视封建礼教的大嫂也不得不为了自己利益和地位，为了和两个叔叔争家产，为了不因没继承人而被驱逐出家门，无奈让九儿和余占鳌生孩子。跟今天的嫁入豪门的女星要为延续家业开枝散叶生儿子，看来古今中外都是如此啊。看这本书的过程想起马尔克斯的《迷宫中的将军》中的上校，同样是四分五裂的国家，需要一个强有力的领导人来使国家统一，民众安居乐业，共享富裕和繁荣稳定。而公爵是年富力强受命运青睐的，所向披靡；上校却英雄迟暮，无力回天。虽然在尾声中公爵最终在新一轮的权力游戏中也战死沙场，毛姆多次提到命运。这本书格局恢弘，人物众多又各个鲜明，写得从容不迫又胸有成竹，浑然天成。觉得甚至比他那几本严肃小说如《月亮与六便士》、《刀锋》还喜欢，那几本感觉都是为了一个追求一个至高无上、虚无缥缈、纯碎绝对的模糊理想，往里面套人物角色。主题重复，颠来倒去反复说。包括他的几本“女性小说”，觉得浅显了些，而游记也稍显重复，就那么几个他喜爱的主题。这本小说完全没有这个让人看了不舒服的主题重复啰嗦的问题。爱读书讲究生活舒适审慎世故沉默嘴巴紧闭像刀锋像一条直线的马基雅维里身上还是有很多毛姆的影子啊。书名是《过去和现在》，全书开篇第一章只有一句话：“世事变化再多，也不过是在重复历史而已。” 多么像常说那句“日光之下，并无新事。”联想到今日的国际局势，像译者所说：“在二十一世纪的头十五年中，中东和北非地区看到了推翻萨达姆 侯赛因的第二次海湾战争，让利比亚卡扎菲政权垮台的内部起义和外部干涉，以及叙利亚内战。其结果是，独裁者被推翻了，或陷入困境，但是整个国家和地区却陷入了持续的动乱和战争之中。邪恶势力迅速膨胀，社会秩序荡然无存，人民饱受残害和痛苦，背井离乡，成为难民。”历史就是一种重复。------------------------------------------分割线-----------------------------------------------------小小的激动下，看到关键赴约时刻，马基雅维里被公爵叫走，分身乏术的时候，脑海中闪过的念头最后竟合乎了故事情节的发展。竟然猜到了，谁是孩子的父亲。而最后的结局也够出乎人意料的。一波三折，跌宕起伏。在马基雅维里看来：爱情诚可贵，艺术价更高。若为自由故，两者皆可抛。而他在遭受挫败，自尊心受损，之后的一系列恶毒报复心理，真是令人脊背发冷。而把现实中的受挫转而在文学创作中表现出来，肆意报复挫伤自己的人，在虚幻中寻求心理慰藉和满足，这也是许多作者常做的事：“一个人能够体验到的最高快乐，是从事创造性活动而带来的快乐。” 这大概也是毛姆创作剧本时的真实感受？而把想勾引人妻的欲望，最后归咎于愚蠢轻信的丈夫对妻子没有妥善看管而“慢藏诲盗”：“如果他对她进行了妥善的看管，我就会明白没有什么值得去做的事，而且我也不会去尝试了。” 这种无赖论调也是够了。书中竟然还有那句“抓住一个人的心先抓住一个人的胃”， 有趣。
精彩短评 (总计39条)
-
快结束才发现了毛姆的目的----《曼德拉草》的来源 被背叛的马基雅维利在猜出事情真相后的心理描写令人莞尔 虽然文中时时出现马基雅维利主义的影子 但直到看完这本趣书也不会联想到那个《君主论》的作者 -
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈 -
一个失败的偷情故事 -
老家伙们永远不要低估身边不起眼的年轻人。 -
一个讲述发生文艺复兴时期Florence的、想让人喜当爹的马基雅维利的历史“喜剧”。蛤蛤蛤蛤笑死我了。 -
毛姆晚年创作的历史小说，单看小说可能会觉得无趣些，代入历史就很有意思了。此次中枪的是马基雅维利，并以一次失败的偷情为主要事件，着力刻画了一个复杂多面的马基雅维利。毛姆对人性的洞察力和直白、幽默的语言令人佩服，常有共鸣和窃笑。有人说每个男人都能在毛姆笔下的马基雅维里身上找到部分的自己，也许就像第一章写的那样，世事变化再多，也不过是在重复历史而已。 -
是的，我們永遠在犯同樣的錯誤。以後也將是這樣。 -
毛大爷一如既往的社会风俗课和人性教科书 -
世事变化再多，也不过是在重复历史而已。[第一章] -
终于得以读到中译本，老头子情节编得炉火纯青。。。 -
政治观点来自马基雅维里《君主论》，毛姆的历史小说，文笔机智、精炼，再去翻翻《毛姆传》 -
毛姆真是够了，心疼马基雅维利和巴托罗缪，皮埃罗是真正的人生赢家，偷情失败然后被耍，马基雅维利想想心都碎了；这个小说笑死我了XD -
小说两条主线并行不悖，穿插交织，在平缓有序的发展中却高潮迭起，结局又出人意料，充满戏剧性。毛姆那一贯直白简练的语言充满亲切感，而且总是能收获很多妙语佳句。 -
失败的偷情故事让历史故事变得有趣。公爵被一帮人给耍了。 -
意大利版权力的游戏 -
过去与现在都纠缠在命运里。
人对命运的挑战的结果“过去与现在”的结果都是一样的：被命运“愚弄”，失败的人们转而将原因归咎于与自己有关的人和其他参与事件的人。 -
1、每个男人都能在毛姆笔下的马基雅维里身上找到部分的自己；
2、毛姆对人性的洞察力和直白、幽默的语言令人佩服，常有共鸣和窃笑；
3、马基雅维里现实主义的政治观点，与当代中国邓的“不管黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫”和毛的“枪杆子里出政权”一致；
4、马基雅维里对结束意大利诸侯割据进而统一的民族主义情怀让人感动。 -
偷情未遂比历史的风云变幻吸引人。 -
超爱毛姆叔叔～ -
毛姆晚年创作的历史小说，此次中枪的是马基雅维利。毛姆并未打算给马基雅维利立传，而是选取他的一次出使任务为故事主线，并以一次失败的偷情为主要事件，着力刻画了一个复杂多面的马基雅维利。叙事炉火纯青，情节引人入胜，不过作为历史小说可能沾染太多毛姆的痕迹了。 -
果然偷情比政治精彩，帅气年轻赢过了风趣幽默啊。看完不禁想，毛姆自己也喜欢把讨厌的人偷偷写进小说里诶。 -
拿别人的钱还想睡他的老婆……无节操
看完才发现切萨雷公爵 就是恺撒博尔吉亚也就是江南小说里的西泽尔，妹控…… -
都是套路啊！！马基雅维里最后对皮埃罗说的那几段鸡汤真是real实用★★★☆ -
两条主线，一条是外交官的斡旋和手腕，一条是狗血的偷情未遂。居然能融合得恰到好处，两条线最后还收束了，就好像看到历史正剧和知音故事会摆在一起。 -
政治与战争中，夹着一个十日谈风格的偷情故事哈哈 -
这不是我想象中的马基雅维利哈哈。洋洋洒洒写出《君主论》的人，除却政治才能，哲辩才思，竟也是个生活拮据、风流成性的汉子，还撩妹失败反遭骗；而打下手的侄子皮埃罗成了最大赢家。毛姆叔叔即使是讲历史故事也总很有趣。另看到译后记说，工作之余每天译一两页，七八年才成，觉得也是很大的毅力呢。 -
哈哈哈简直太刻薄了一本正经地在搞笑，第十八章估计是历史小说里最好笑的一段，说是说两条主线但实际还是一个失败的偷情故事啊哈哈不过还是心疼一下凯撒波尔贾同学（还是要回归一下中心思想哈哈哈太搞笑了这小说 -
毛姆这本情节引人入胜，现实主义政治和偷情两条线叙述恰到好处，没有一点突兀 -
有的时候老司机的多虑和沉稳，反而不如新司机的直率和莽撞来得有效了。年轻人！ -
如果一个出色的小说家写历史小说 那精彩的程度绝不亚于他任何的作品 毛姆的过去和现在 马尔克斯的迷宫中的将军 金庸的袁崇焕评传 -
毛姆的这部小说依然没有让我失望，峰回路转，蕴含犀利的讽刺，读完对十六世纪的意大利政治局势有所了解，有意思的一本书 -
智者马基雅维利本以为运筹帷幄，没有想到螳螂捕蝉黄雀在后 -
如果不带有深刻毛姆痕迹，还不如读历史书！就喜欢毛姆这样写历史！ -
没看完 开头有点吸引人 -
觉得毛姆越来越可爱了
两条主线都很精彩
永远不要对身边的年轻人掉以轻心 -
还是毛姆式的讽刺，特别多金句 -
金句迭出，人生的道理何尝不是在这些俏皮话里。 -
尽管马基雅维利对自己智慧抱有的绝对信心让人反感，不过他关于命运的老生常谈的见解以及乐于自嘲的精神仍然令我获益良多。 -
马基雅维利偷情未果的叙述要比他和切萨雷波吉亚的那段更令人印象深刻