《岁月的泡沫》书评

论黑须小鼠的自杀事件

与其说，如书封底那页的书评所说“不经意间潸然泪下。”不如说，那是一种比哭，更要难过的情感。因为，在昨晚看完书后，我根本哭不出来，但心情却如同最后那合拢的房间一样，压抑难受。然后一个人在客厅里来回走了几圈，便睡去了。很压抑很压抑，因为结局来的太快了。虽然，作者早早的就开始铺垫结局的枯槁。但伴着那一束一束的鲜花，仿佛一切还有希望，是的，一切都还没开始，就结束了。还来不及回顾婚礼前高兰对克罗埃的迷恋，还来不及感受那场豪华婚礼所洋溢着的两人甜甜的幸福，还来不及享受婚礼后那一段厮守的小日子。幸福就被病魔吞噬，如同泡沫一样，被打散，消失掉了。高兰最后问上帝，克罗埃为什么去世。她明明什么坏事都没有做。为什么呢，为什么穷尽一切的爱，却换来的是这样的结局呢？这个世界还真是没道理啊。这就是读完这本书后，那长长的让我压抑的哭不出来的原因。我想，我写这篇书评可能会有失偏颇，（不过如果带着个人角度讲，每一篇评论文章都会有所偏颇。）我在看这本书之前，不，应该是我高中的时候，我第一次知道有这么一部日本电影《睡莲》，故事大概讲的是一对年轻人非常相爱，后来他们结婚了。婚后女主角得了一种怪病，肺部长出了一颗睡莲。拯救女主角的唯一方式是，让她身边随时存在着鲜艳美丽的花朵，这样可以稍稍抑制睡莲的生长，但是最终女主还是死去了，男主则卷入了朋友的凶杀案中。我当时依稀记得，女主角的名字叫Chloe。以高中时期的玻璃般的少女心来审视这样的故事，无疑让我对电影产生了莫大的期望和憧憬，再加上当时一直找不到片源的缘故，这种憧憬随着时间的推移与日俱增，我曾不止一次的想象过那颗长在肺里的洁白的睡莲。那些和肺叶支气管所连接起来的植物的经脉。那些可以让睡莲稍稍枯萎的异常鲜艳美丽的花朵。还有一直那么温柔，孜孜不倦的照顾着Chloe的小太郎，当然就是原著中的高兰。那样的爱情，穷尽所有。充满悲剧性，令我那么着迷。然后很多年后，其实也没多少年，就在前不久，我观看了日版的“岁月的泡沫”，稍稍有点让我失望。除了克罗埃那个小房间的光感拍摄的美轮美奂以外，其余的和我想象中的很不一样。那不是一个美丽的故事，有点绝望。电影的色调很灰暗颓废，节奏也感觉很跳跃。也许电影本身并没有那么差，只是我觉得很失望。人嘛，习惯于相信自己已经事先认定了的事情。所谓某种意义上的对生活的预判。有的时候会错误，比如，我对这部电影，和这个故事，就提前做出了错误的预判。但生活有的时候是会想这样的导向上去发生。嘛，回到话题，我依旧觉得这个故事应该有一个它自己本来的模样，于是就遇到了这本书。翻开这本书，比起电影《睡莲》，这本书所描绘的完全是一个富丽堂皇，光怪陆离的世界。我边读着边去搜寻Duke Ellington的爵士乐听。整部小说的前篇，读起来是那么的飘飘然，仿佛梦境一般。那种把感官混杂起来的对于心情的描写，以及心情会改变周围的景色的夸张手法，都带着一种暧昧氤氲的气氛。仿佛爵士乐中小号慵懒的音色。那是满满当当的高兰对克罗埃的爱意，法式浪漫。仿佛现实真的就这么被改变着，如同奇幻和童话，但你明知道这是些心情，却已经划不清楚世界的接线了。维昂白天做木工，研究数学，写小说、诗歌、戏剧，晚上去地窖酒馆吹小号。从书中依稀可以感觉到，他那份浓浓的爵士小号情怀。那首Chloe就是Chloe本身，维昂描绘出这样一位甜美又有一点点小小的矫情的女郎，像一种甜味的鸡尾酒。只要看了一眼，便会被其似有似无的那点酒精迷醉到不行。那是带有典型的法式性感和优雅的女士。和日版不同，当然，作为中国人的我，也一开始也欣赏不了Chloe的美丽。也许和译者也有一定的关系。或者也可以说我对于姑娘的美丽有了一种普适价值观的先入为主的概念。嘛，这些都无关紧要。重要的是高兰爱她。与此同时，我看到了今年年法国翻拍的这部小说的电影——《泡沫人生》的预告片。看到了，现在特级可以做到的，让小说里，那些心情可以变化和扭曲的世界，真真正正的刺激到我的眼球。我想，那也许就应该是更靠近书中的世界了吧。我迫不及待的，往下读那本书。婚礼结束后的文字，我比之前阅读的速度快了一倍去阅读。我迫不及待的期待着悲剧的发生。仿佛克罗埃捧着高兰送她的那一大束白丁香，迫不及待的吮吸着，已经顾忌不了伊西斯的手抚摸她的脸颊一样。她因为呼吸不畅，而我因为对悲剧色彩的唯美的期待。然而，一切就那么无可救药的枯萎下去。阿丽丝无法看着心爱的人因为痴迷的买书负债累累，最终有可能去偷盗，或者进监狱，而去杀人放火最后葬身火海只留下一头纯金的秀发作为他们爱情的象征。而希克则和警察做了无谓的搏斗后死去。而高兰呢，可怜的高兰为了买花拯救Chloe花光了所有的积蓄，不擅长工作的他，换了一份又一份的工作，用生命或是承受着他人的咒骂和唾弃，挣钱买花，直到Chloe生命的最后一刻。然而房子在萎缩，Chloe在枯萎，绝望不可避免的到来了，Chloe的生命停止了运转。这还不够，还有那折磨人的葬礼，还有那寻死的黑须小鼠，然后我合上了书。没有我期待的悲剧的唯美，这本书，读到最后，充满了漫无边际的绝望，就像慢性毒药一般，慢慢折磨你，然后告诉你你将无药可救。即使你的爱再温暖，即使你再怎么努力，在绝望的命运面前，它丝毫起不了任何作用。如同那萎缩的房子一样，也许萎缩的房子正是高兰的金钱，而枯萎的Chloe正是高兰的心一样。Chloe死了，高兰也就没有心了。没有人可怜，没有呐喊，甚至没有一丁点声音。这才是无边无际的绝望。我记得，黑须小鼠和猫的对话中，有那么一段。猫说：“那他很不幸咯？”小鼠说，“他不是不幸，是伤心。”高兰是如此的幸福，他倾尽了全力去爱一个人，在这当中，他只去爱，不在乎任何事情，那样的心是满满的，幸福的，心无旁骛的，也容不下他人的。但他的爱一旦消失了的话，他的心就碎了，就空了。所以，他不是不幸，是伤心。高兰在最后，要杀死那多睡莲。曾有人评论说，那朵长在Chloe肺部的睡莲，是不小心吸入的雪花，吸收了高兰带给她的幸福生根，发芽，肆意的生长着。而故事的最后，高兰要杀死这个害死自己心爱的人的“凶手”。也许这就是维昂所展示给我们的爱情的真相。当爱情，变得狭小的只有彼此时，便变得不堪重负。而当对方不再爱你的时候，你所做的只能是杀死自己的爱情。讽刺吧，亲手浇灌出来的爱情，要被自己亲手杀掉。现实生活中，维昂的女友似乎后来变成了，哪位书中的大作家保特的现实版本的情人。我不知到，他是否在书中映射出了自己爱情。我只知道，也许维昂热爱紫色和黄色。高兰的袜子，婚礼的装饰，Chloe的睡衣等等等等。最后，我还想写一些冠冕堂皇的普世价值观的话，这部小说深刻的揭露了当时那个社会现实的丑恶，以胡椒味的辛辣的嘲讽配以朗姆酒和糖浆的打破现实和梦幻的描写，以及红樱桃的俏皮文风，让这份讽刺有点俏皮，来的没那么直接，却更显辛辣。喝完，有一种压抑的感觉。别害怕，那不是绝望，因为故事不是发生在你身上，这只是酒精作用。那么，各位客官，是否来一份，这从爵士钢琴特调的鸡尾酒呢？它的名字叫做——《 L'Écume des jours 岁月的泡沫》。（P.S写不动了，欢迎大家批评指正。）

看到反胃，价值何在

不喜欢，实在不喜欢。果断把书卖了一想到这本书里面充斥的绝望与怪诞我就觉得恶心，在这样的环境还纯爱，而且译文读起来也不舒服。俯拾皆是的想象力固然令人佩服，华丽的想象力下是终究觉得是多余没有什么用处的，总觉得就是用这些奇怪的地方来堆砌了爱情故事之余的篇章。谁能告诉我在这样的令人恶心的世界里的爱情故事究竟有什么审美价值？

泡沫如何不朽？！

是的，说《岁月的泡沫》是经典中的经典绝不过分。虽然从情节上来讲，它是由一个半“平凡”的故事组成。一个无需工作的高富帅和他几个朋友本过着无忧无虑的生活，然后他遇上一个女孩，恋爱、结婚，绵绵不绝的幸福到女孩病了的那一刻戛然而止，为了给心爱的人治病，他花光了所有的钱，最后依然要面对死亡并独自消沉下去。另一条线索是写高富帅的朋友，一个痴迷于收藏著名作家所有作品，甚至衣裤、指纹和抽过的烟头的工程师。为了癖好花光所有的钱，最后与愤怒的女友双双死去。男主角的故事多见于各种浪漫爱情作品，而男配角的故事虽然结尾有些戏剧化，但依然是玩物丧志的典型。只不过他不是好酒好赌，而是好收藏。就是这么一个半“平凡”的故事，何以鹤立于经典之中？因为它是一部作者调动全部感官去写的书，所以，也必能唤醒读者的全部感官。先认识下本书作者鲍里斯•维昂吧。（Boris Vian，1920—1959），法国著名小说家、诗人、爵士乐评论家、剧作家，同时也是机械工程师、画家、数学爱好者、酒疯子、演员、作曲家、爵士乐小号手、个性杂志创办者。白天作曲、翻译、研究数学、写小说，晚上去酒吧吹小号。真是奇怪，一个拥有如此多职业的人，写出的故事里，男主角和配角居然都放弃了工作。而最后证明，他们的悲剧多少都于“不爱工作”有关。正因为有这样庞大的身份集合，维昂的小说才能如此调动人的五官，诗、画、音乐、数学，给他源源不绝的灵感，才会写下那么多奇妙的句子。有用句子构建起凄美、纯美的爱情空间。在这个空间里有会调制鸡尾酒的钢琴；在胸口开出睡莲的疾病；一曲优美的音乐之后，房间变成了圆形；贪婪的书店老板那恶臭难闻的眼神；男女主人公约会走在路上，会有一团柔软的粉红色云朵飞过来将他们裹在里面；而淡蓝色的思想在血管中流淌……最有才华的人总是早夭的，维昂39岁离世，最有才华的人又都有点不溶于当下，他离世之后才渐渐被世界所认识。身后被誉为战后法国的一位重要作家，与同时期的海明威、萨特、菲茨杰拉德、波伏娃、加缪齐名。 然而生前，他多少是有些落寞的吧，不然不会用近乎报复的笔调在《岁月的泡沫》里加入了保特这样一个人物，一个盛名于世的哲学家，每周写五篇类似《恶心大全》这样的文章，有人疯狂的搜集他的作品直到破产。最后，他也被人挖了心，惨死在咖啡馆里。众所周知的八卦说法是他和妻子与萨特的三角恋。他的妻子同时也是萨特长达30年的情人，后来有人问她作维昂的妻子还是萨特的情人更自豪，她不假思索的选择了后者。这个萨特，就是书中的保特，最明显的是，萨特和书中保特的妻子都叫波伏娃。如今在法国一提到维昂这个名字，就意味着天才和传奇，意味着放浪不羁的叛逆。他的代表作《岁月的泡沫》为他收获了“法国当代第一才子书”的赞誉。今年4月，这部作品就将上映，由《天使爱美丽》中的奥黛丽•塔图出演。而他另一部代表作《我要到你的坟头吐唾沫》则在1978年就被梅尔•扎奇翻拍成世界十大禁片之一。雷蒙•格诺评价维昂写出了“当代最凄婉动人的小说、语言的盛宴”，胡利奥•科塔萨尔则说：“我不认为还会有哪一个作家，能像维昂那样在不经意间让人潸然泪下。”余光中也是因为这个悲伤又奇异的爱情故事而记住了维昂。美国《新闻周刊》的评论最为代表性：维昂已被整整一代激进的年轻人捧上了圣坛。小说里美好生命的凋零恰如泡沫的易逝，留下了关于青春和纯真的宣言。其实维昂自己的人生也如泡沫一般，他患有严重的心脏病，却在酒吧里用吹奏小号这样的力气活透支了自己的生命。幸好，泡沫那临碎前绚丽的色彩，被他的文字记录下来，并永存不朽。

读过的文字最美丽的小说

虽然看的是翻译的版本，我已经觉得这是本文字再奇幻美丽不过的小说。维昂的文字蕴藏了大量的通感，诗意一样的文字，天马行空的想象力。会生长的房子，黑须小灰鼠的亲密伙伴，能根据乐曲音符酿出酒来的鸡尾酒钢琴，需要用青年小伙子的精力来灌溉的步枪，甚至是被高兰一边想念克洛埃一边灌溉的能开出白色玫瑰花的步枪，在废墟中阿丽斯一头如爱情般真挚的金色的头发。作家用一种自创的语言空间，描述了爱情的美好和现实的残酷，在故事的最后，高兰倾家荡产也没能挽留住美丽的克洛埃的生命，他质问上帝，上帝却冰冷得打个哈欠袖手旁观，没有人能帮得了他的克洛埃，他陷入深深的无助和对克洛埃的怀念，他唯一能做的，就是在看到睡莲的时候杀死它们。而希克则是得上了精神上的病，被萨特的书占领了整个虚拟和现实的生活，他和阿丽斯的爱情也因此葬送了。在这个冷酷的世界，充斥着精神占领、战争威胁、金钱崇拜、人情世故的冷漠，美好的爱情最终也没能生存下来，变成了泡沫，变成了留在世上人们心里的一种憎恨。但是在读完整本书，我的脑海里仿佛响起了那首名叫《克洛埃》的爵士乐曲，虽然没听过，但是我想这应该是一首相当美妙的歌曲，就像书中的克洛埃，永远甜美的脸蛋，深棕色的头发散发香气，雪白的肌肤。心里升腾出来的，是一种对美的深深回味。

木偶剧

永远不要说自己读懂了鲍里斯·维昂，他天才的脑瓜里能够处理文字、音乐、图像、机械和动作表达，他激情的一生高潮迭出，维昂总不会让他的读者失望。他能写出黑暗、阴郁、暴力、色情的《我唾弃你们的坟墓》，也能写出这本清新、光怪陆离、魔幻、戏剧的《岁月的泡沫》。在作者前言上，维昂写道：“小说之说服力全然来自于故事的千真万确，因为这个故事从头到尾都是我想象出来的。”基于对这句话的认识，任何对故事本身的解读都显得画蛇添足，成了“周公解梦”。也基于此，故事本身架构的世界越加真实，成了一场木偶剧。也许一个人是不是天才，能从他的想象中得出。像我这样平凡的人，连想象都只能是中规中矩的。而鲍里斯·维昂的想象引入叫绝。《岁月的泡沫》主要讲述了两对恋人的相识、相爱到最后生命崩盘的故事。出场最多的高兰作为全文的主线将一个奇幻的世界架构起来。在这个世界里，粉刺看见自己的丑样子会迅速缩回皮下；墙壁、窗户坏了会自动还原；太阳可以是两个；太阳光坠到地上会变成小珠子······令人印象最深的是书中对人命的处理。在溜冰场，高兰引发了连续的冲撞，那些撞在一起的人们无一例外变得支离破碎，此时，主角们在相互打招呼。清道侍童们为搜不到有价值的东西大为失望，被清理的那堆尸体冲向“残渣余孽洞”。主角们做了简短的祷告，重又回旋起来。高兰和克洛埃的结婚现场，乐队指挥太靠近高台边缘，摔得稀巴烂。副指挥立刻接替指挥工作，用和弦来掩盖坠落的声响。没有任何人因为乐队指挥的死停留、默哀，反而是越加卖力地进行婚礼活动。教士甚至为贪墨了死掉的指挥的酬金而沾沾自喜。萨罗的演讲现场，疯狂的崇拜者们在棺材里被捅死，在天上被当成靶子射死，在河中被淹死，在下水道被人踢伤关节，最后被老鼠们处理。对人命这样轻描淡写的处理方式，让我无法同现实生活联系在一起，倒像是人类手中的一场木偶戏。一切诡谲的场景都可以由人来完成，木偶的生命便无足轻重，破烂的就扔进垃圾堆。它们的使命是演一场场戏，但终归是被别人操纵的命运。光鲜亮丽的婚礼，有囚犯乐师、死掉的乐队指挥、贪得无厌的教士们，或许就注定了幸福的稍纵即逝。克洛埃的疾病毫无起色，高兰为了挣钱用生命力去催生冷兵器，去通知灾祸的降临，却没想到，自己要去通知自己爱人的死。无论是多么灼热的爱情，多么艰难维持的生活都变成了泡沫。到死，克洛埃却因为高兰付不起高额的丧葬费被草草处理，睡士和执食嘲骂高兰，打他，在葬礼上跳舞······用死亡换得战争，拟好的死亡名单，伪善的宗教，这些场景极具讽刺意味。另一对恋人希克因为买书负债累累，最后为了税款被警察杀死。阿丽丝无法劝阻书痴爱人，去杀书商、烧书店······滥用职权的警务人员，狡猾的商人都是一派恶心人的嘴脸。人人都是易碎的泡沫，无法掌握自己生命的航向。如同维昂璀璨的一生一样，故事主人公淋漓尽致的爱了一场，《岁月的泡沫》也成为了一颗耀眼的珍珠。柳鸣九在译本序《现实与超现实之间》写道，“在文学历史上，有的作品企图证明文学是载道说教，有的作品企图证明文学是再现生活，有的作品企图证明文学是唯艺术，而鲍里斯·维昂这部小说似乎是在证明文学就是一种精神游戏。”所言极是。

泡沫人生

一个习以为常、平淡无奇的爱情故事，在维昂手中却是那么的奇异迷人。尤其是那语言……鲍里斯 维昂，不只是法国小说家……他白天作曲、翻译、研究数学、写小说，晚上去酒吧吹小号。毫无待见他那先天性心脏病。与其说他是天才作家，不如说是鬼才。只可惜帝哥太嫉妒他的才华，就把年仅39岁的他带走了。他曾说：“世上只有两样实在的东西，那便是与漂亮姑娘们的不管什么方式的爱情，以及新奥尔良派或狄克 艾灵顿的音乐。”仅个人认为，短短两句则概括了这二百多页的内容。包括女主人公克洛埃的名字，都是美国黑人爵士乐作曲家艾灵顿的一首歌曲名称。可见维昂对爵士乐的喜爱。故事从头到尾都是作者设想出来的，但却影射出了现实生活中的写照。就好比阳光着实耀眼，可它照耀着的影子却是畸形的。理想和现实总是对峙的。在维昂的故事中仿佛一切事物都是有生命和思想，荒诞且诡异的。比如：四季并存的景物、水管内钻出的鳗鱼、天空出现两个太阳、像甲壳虫般攀爬的门铃等等……本书最具特色的还是男主人公那架可调制鸡尾酒的钢琴。这个想法简直太妙了！足以说明维昂的想象和创造力。书中有个切割点。前半部分的描写多以美好浪漫为主。直到高兰的婚礼与克洛埃的葬礼以及工厂劳动的某些情景，作品里就几乎别无现实嘲讽的内容了。这时，你明显感觉故事的走向偏灰色调儿了。包括那架鸡尾酒钢琴，如果在故事后半部演奏的话，想必调制出的饮品定是无味的苏打水。虽然故事前后的落差让人应接不暇，但是维昂总能让我们沉浸在他那诡异的童话世界里不走出来。本书中给我印象最深的一位小家伙，毋庸置疑是高兰家的黑须小灰鼠。本人一向不待见老鼠，不知为何在维昂的童话世界里老鼠都变得异常可爱了。借用书中我最喜欢的段落结束我的书评：“把你的脑袋放进我嘴巴里，”猫儿说，“等着吧。”“要等很久吗？”小灰鼠问。“就等有人踩我的尾巴了，”猫儿说，“我需要有一个迅速的反应。可你不用害怕，我会把尾巴伸得长长的。”猫儿小心翼翼地把它尖利的牙齿架在小鼠柔软的灰色颈子上。小灰鼠的黑须同猫儿的长须缠到了一起。猫儿舒展开它那毛茸茸的大尾巴，让它拖在人行道上。使徒儒勒孤儿院十一名盲童小姑娘唱着歌走来。