《古典的，浪漫的，现代的》章节试读

《古典的，浪漫的，现代的》的笔记-第102页 - VI.浪漫主义的四个阶段

严格得说，每个艺术流派都自称在捕捉现实，而每个成功的流派都确实在捕捉现实。古典主义者细述了抽象和普遍的现实；浪漫主义者细述了具体个别的现实，精神上的和物质上的；以大写“R”开头的特指的现实主义者细述了平常和物质的现实；印象主义者，细述的是个人对于物质世界的印象；象征主义者细述的是需要，延展印象的范围，并且通过挑战现实主义和传统来重新赋予它们活力。每种学说或多或少都在欺骗；每种学说在实验之初都具有合理性；每种学说，当重复和模仿介入之后，都因为缺乏意义和可信度而瓦解——并且沦为其后来者的猎物。

《古典的，浪漫的，现代的》的笔记-第26页 - II 卢梭和现代专制

毫无疑义卢梭试图平地建起一个社会；我们已经这么认定了。另一方面，柏克另一方面，认为历史是社会的唯一建造者和再造者。对他来说，传统的传承、一代与下一代之间的纽带是如此不可抗拒的力量，一个人想要切碎它们并且让自己赤手空拳地面对自然，他一定是个鲁莽之徒。指出这点是为了证明柏克和卢梭在一个基本观点是一致的：他们对人的观点是一致的——一个存在于特定环境下的具体的生物，有自然和历史塑造，依靠社会的存在而存在，当时代和需要要求时就必须去改变社会形式。柏克和卢梭都与制造变革的问题进行了格斗，只不过柏克认为可以通过改变传统来实现，而卢梭与罪恶的根源更接近，知道君主统治者们正自己走向灭亡。人们不得不同意他对革命的观点，那就是革命对寻求权力的人的意义远远超过当权者；柏克对法国应该做什么的看法实是幻想。

《古典的，浪漫的，现代的》的笔记-第72页 - V 浪漫主义的生活

拿破仑是个暴君、征服者和无信仰的篡位者——这是浪漫主义者知道的，并且他们也完全坦白地说出来。他们指责他对自由的破坏，对战争的狂热，对道德的公开蔑视，但是他们发现他是一个不可缺少的符号。他使他们的一种感情客观化：他们用他来作为天才和能量的速记符号。因为他活生生地体现了他自己的那句名言：“事业向才能敞开”，甚至应该说“事业向天才敞开”……他是超凡的……就像Joubert在波拿巴早期所说：“没有他，人们就无法感受到对任何有生命的事物或力量的热爱。感谢他，让钦佩回来，使悲哀的人间露出欢颜。”拿破仑是力量，同时也贴切地——如拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》里所写——证明了弱点。
然后我悲哀地发现，从大一到现在，三年多了，自己还是一个不可救药的浪漫主义者。

《古典的，浪漫的，现代的》的笔记-第12页 - I 浪漫主义——是死是生？

浪漫主义不是中世纪的回归，不是对异国情调的喜爱，不是对理想的反叛，不是对个人主义的夸大，不是潜意识的解放，不是对科学方法的反对，不是泛神论的复苏，不是理想主义和天主教义，不是对艺术传统的抛弃，不是对情感的偏爱，不是回归自然的运动，不是对武力的歌颂。它不是考试的标准答案中所提供的一大堆总体特征中的任何一种。……仅仅特征的累计不能说明任何问题，除非它对于几乎所有涉及的个体都成立。错误在于，人们认为时代由共同观点和共同特点构成。……我们想要的内在的浪漫主义的定义正是带来——并顺便解释了——我所列举的种种看法的根源。为什么一些浪漫主义者攻击理性？为什么有一些浪漫主义者退守天主教义？为什么有一些浪漫主义者主张自由，而另外一些则相反？为什么一些浪漫主义者歌颂中世纪而另外一些却钟情希腊？很明显，把人们聚合在一个时代的并不是他们各自的哲学思想，而是这些哲学思想所要解决的主要问题。在浪漫主义时代，这个主要问题是在旧世界的废墟上建立一个新的世界。法国大革命和拿破仑已经扫荡了一切。甚至在大革命以前，也许可以看做内部衰朽的外部体现，就已经不可能像旧的形式还有生命力那样去思考、表演、写作和绘画。18世纪苛刻的哲学家们已经自毁长城，下面的一代必须建造或埋葬。