《日瓦戈医生》书评

革命是为了人

《日瓦戈医生》是我读过三遍的一本小说，这样的小说不多，《红楼梦》是一本，阿来的《尘埃落定》是一本。读第一遍的时候时上大三，外国文学的选读书，图书馆只有三本可以外借的，我一直在等待机会，待我发现查询系统上一本书出现时，我迫不及待冲进借阅部，在俄苏文学的架子里很快找到了书，夹着书出了图书馆，尽管去食堂的路上已经是洪流滚滚，我心里还是很高兴的。北京广播学院在升级为中国传媒大学之后的一个明显变化是食堂更为拥挤了，借书更难了，我们向学校提了N次意见，在大四毕业时终于听说要兴建新的图书馆了，并每年增加200万购书的预算，可是新的图书馆至今还是没盖起来。我拿回小说后花了几天时间专门看，白天黑夜都在坚持，除了吃饭睡觉，可以说是手不释卷，醒过来的第一件事就是拿过床头或枕边的书，先看一会儿再说——大学宿舍最为合理的事情是床头有一个二层书架，可以放大约100来本书。读完第一遍的感觉是，小说明显不是反革命小说，苏联当局的指责是毫不根据的，因为它很小，说的全是日瓦戈琐碎的爱情、参军、逃跑、离别、死亡，他是不幸的，他是十月革命历史洪流中一个可怜的多余人，高尔基的名言：革命是为了人，不是人为了革命——如果采取单向度的思考方式，很容易判定这是一个反革命小说，而马尔库塞反对的单向度，在我看来，一是有可能来自发达工业社会的科层制度，也有可能来自一种理想乌托邦的极权方式；《日瓦戈医生》更为不幸，它遭逢的西方发达工业社会与苏联极权社会主义的挤压，冷战的双方把它视为博弈的筹码，瑞典皇家学院的颁奖也被人带上意识形态的眼镜来审视。第二遍是在社科院图书馆完成的，那已经是我准备写毕业论文的时候了，为了写好论文，我拿着学院的证明到社会科学院图书馆办理了一个外借图书室的借阅卡。建外大街的社科院图书馆共16层，外借部在8层，安静，舒适，五月的阳光透过窗户撒进来时感觉到的是温暖和惬意。带薪实习期间带给我的阴影终于可以在阅读中减轻了。读完第二遍的时候，让我感觉到小说叙述的诸多情节点充满了荒谬，一种奇怪的宗教感如同神启一样充满了日瓦戈的生活：看到拉拉窗户上烛火与冰花的圆圈，死亡前与梅柳泽沃斯克的庄园老太太奇怪相遇，公交车超过又被拉下，死亡后的灵堂正好是拉拉和丈夫曾经居住过的小屋，好多地方都在相交和巧合，而这样的事情不会让你觉得蹊跷，相反我觉得自然，合乎生活逻辑，生活确实就充满了奇怪的巧合和荒谬的反差。第三遍是在完成毕业论文前的再读，第一遍读的是湖南文艺的版本，编校质量差强人意，后两遍读的是蓝英年、张秉恒外国文学出版社的译本，蓝是北京师范大学俄罗斯文学研究所著名的专家，这个译本显得更精炼一些。第三遍得出一个大致的结论，日瓦戈医生是一部特殊的复调小说。对巴赫金感兴趣的筒子不妨仔细研究一下，到底是不是，当年我的这一结论未能获得毕业论文评审老师的肯定，郁闷了好久。