《七夕之國(01)》书评

窗外。。。

關於“窗外”的描述一下子擊中了心裏最恐怖的角落。其實是不怕死的吧，怕的只是無邊的寂寞以及不可知。因爲只有死後的世界是你無法從別人的體驗中得窺一斑的世界，是你一腳踏入就無法抽身回來的世界。所以就算岩明均粗糙的何年都無進步的畫風，就算七夕之國限於篇幅有些虎頭蛇尾流于浮淺，單單關於終結的風景——“窗外”的描述就足夠讓它成爲不可多得的佳作。

没什么人看这本书呀。。

岩明均在《寄生兽》时代，确是神一般的存在，他善于用简陋的画风描绘出史诗大场面，是一位讲故事的高手。即便是在成人以后，看到《寄生兽》这样的作品，也禁不住要欢欣雀跃，热血翻涌，哀伤感叹，回味无穷。相较之下，《七夕之国》的篇幅要短得多，虽场面仍是宏大，对心灵的触碰却少了许多。故事从一个大学生的粗浅超能力讲起，到离奇杀人事件，到被吞噬的大厦、小区、军队、政府。。。最终外星人的遗产几乎要毁灭整个的人类文明，却忽然消失无踪。就象一把崩了弦的琴，流淌的乐章戛然而止。四分突兀，六分意犹未尽。整本书跟挣扎求存的《寄生兽》恰好相反，有一种淡淡的无力感，男主角是一个懵懂的男人，拥有无敌的超能力，却只想用来处理生活垃圾。跟旅店的小妹来电，却不懂得表达自己的情感。对邪恶的力量反感，却没有与之对抗的决心。虽然并不是一本很出彩的书，但有种莫名的喜欢，也许是把混沌的自己代入了男主角身上，引发了某种共鸣吧。。。

七夕

在资讯不太发达的年代，我从过期漫画杂志上得知：“巨匠！新章再开！”巨匠指的就是岩明均，新章指的便是《七夕之国》。少年时就狂热的喜欢《寄生兽》。直到今年买了日版初版和港版完全版，这份热爱才算有个物质性的终结。《七夕之国》本来应该浩大的出场，可惜我见过的D只有印刷很差的64K。并且转瞬即逝，义无反顾的消失在D版市场上。我在美术中专读书的日子里，每天流连学校门口整街的旧书摊，在买到了日版《阿基拉》之余，也用3年逐渐凑齐了4本D的《七夕之国》。可惜印刷太差，匆匆看过，有些难懂。接着手头不太紧张，网上买了套台版。竟然还买到了台湾盗版，好在印刷还不错，认真的分好几天读完。结果还是不太懂。岩明均的作品里，有一种和生活以及现实非常接近的语言。很少有夸大的热血沸腾和呐喊。生活本身的苦痛多过戏剧情节。他故事里的一切奇异事件、超能力、血统。都不因它们的特异而导致主角的不幸。主角们的遭遇和结果，都是因自己性格造成的，而那些异常于常人的，仅仅是一个引子。

异族与历史的枷锁

岩明均的作品少，但除了早期的《風子のいる店》和几部短篇外，其余多半有被东立代理进来，不过若说集数较长且较具知名度的，则仅有《寄生兽》、《七夕之国》和《历史之眼》这三部作品。其中，《七夕之国》是比较特殊的存在。它的诞生，夹於《寄生兽》与《历史之眼》之间，相较於气势磅礴的前后两者，它野心不大，能做一部安安分份的历史推理小品便已知足，想必岩明均在创作当下，是本著一种放松、转换心情的态度来进行的。不过岩明均毕竟不是一般作者，在放松之时，脑中精密的智性齿轮仍不断持续运作，并把之后产生的思绪结晶，投射到作品身上，使得本作在正规剧情与历史推演之外，更拥有几可与《寄生兽》与《历史之眼》比拟的思想深度。无时无刻都在思考自身处境，并逐步扩展到全民族、全人类，这正是岩明均的标准作风。《七夕之国》传承了岩明均一贯的风格，那是一种暴戾与安逸的奇妙混合，时而暴力血腥，时而安稳泰然，其中情境转换的拿捏实在过於精准，甚至近乎冷酷，让初读的人有些不适应。但在这边必须澄清，岩明均绝非冷酷之人，他对於世间万物的种种，上至权贵，下至蚊蚤，永远是付诸同情与怜悯的。只是潜藏於脑中深层的理性思绪，往往不允许他做出更多或更煽情的动作，来表达他心中的情绪反应。提出「艺术是有意味的形式」此一重要假设的英国美学家，克莱夫·贝尔（Clive Bell），声称过於注重写实的呈现，会伤害既有形式，使艺术价值下探。这是极偏向形式主义的说法，但若拿来类比岩明均，倒也有种说不出的贴切——他本身过高的理性，岂不是也在挤压感性的生存空间？木城幸人与远藤浩辉在理性与感性之间，都能取得良好的平衡，让彼此碰撞出更诱人、更深邃的火花；但岩明均却做不到，他没办法压抑本身强势的理性，正如宫崎骏没办法控制自己的感性一般。他与宫崎骏两人处於翘翘板的两端，态度也大不相同。宫崎骏的感性犹如脱缰野马，稍不注意便西奔北跑，难见踪影，但他任其宣泄，随著年纪增长，他也越来越不注重与理性的联系——请注意，这边绝非意指宫崎骏反智——而是他在翘翘板的那头，偏感性的某一处，找到了一个新的平衡点，感性与理性的长度比，或许七比三，或许八比二，总之他能够立於上头，藉由微妙的力道控制，取得一个倾斜平衡；这类巧妙的做法，岩明均一样难以做到，因为细腻这个形容词，从来不曾用於他和他的作品身上。但岩明均却不气馁，也持续努力，一边压抑心中的巨大理性，一边又试图与感性做联系，尽管成果并不显著，所呈现的感性也有些硬直和隐晦，但这般感性却是最真实的，它发自於岩明均的怜悯之心，一种纯然的情绪波浪，不煽情，也不喧哗，却往往可以直入人心。岩明均之所以能感动人，秘诀只有两个字：真诚。话说回来，也因为理性之网散落於岩明均的作品之中，所以他每回设计主要角色，都有意无意地让他们处於一种接近中立的状态。看似中立，却又与两方纠缠不清，这是岩明均所喜爱的情境设定。从《寄生兽》、《七夕之国》到《历史之眼》皆是如此。这三部作品主角的个性与成长过程各有差异，不变的是他们都受到命运的操弄，非自愿地陷入一个两方交战的战场，他们既属於其中一方，又可归类为另外一方；他们想讨好其中一方，却又不愿得罪另外一方；两方都让他们有归属感，两方也都让他们有疏离感。在非黑即白的世道底下，他们都是局外人，不，更精确地说，他们都是边缘人，是《天龙八部》里的乔峰，亦是吸血鬼与人类混血而生的日行者（Daywalker）。局外人也好，边缘人也罢，若最终不能融入其中一方，成为其中的一份子，受其社会伦理与生活模式支配，那后果很可能是严重的，甚至会置人於死，我们可以在卡谬的《异乡人》中看到如是的例子。《寄生兽》的泉新一和《历史之眼》的尤米尼斯拥有傲人「力量」，所以他们可以继续在两方的边缘地带游走，而无须强迫自己落脚於某处；但《七夕之国》的南丸洋二却是再寻常不过的普通人，他拥有的力量极其微渺，不足以撼动世局；他的心智更没有前两者那样坚韧，他的情感丰富，容易流泪，也容易受外界驱使；他的心，并不是用钢铁炼成的。但令人讶异的是，他却能比前两者活得更悠然自在，且自始至终，从没有改变内在的纯然心境。的确，《七夕之国》的世界，没有《寄生兽》和《历史之眼》那般惨烈，但不可否认的，南丸洋二确实拥有某种看不到的力量，支撑著他，让他可以后顾无忧，大剌剌地往前踏进，做自已该做且能做的事。这股看不到的力量，叫做乐观，或者换个说法，也可以称之为世俗化的犬儒主义思维。世局不动，他也不动；世局动，他跟著动。犹如一艘漂流在大海中的牢固船艇，即便外面大风大浪，里头的人依然没有一丝惊慌；也犹如山腰的野芒，狂风暴雨下，它弯曲著身子，维持低姿态；当雨过天青，它又再度挺直腰杆，竖立於地表上，随著微风轻轻摇曳。这类人就像蟑螂小强，很能适应环境，外在环境转变，对他所造成的困扰只是一时的，极其短暂，不用多久便能调整心态，又再次回到安适的情绪。《七夕之国》的主角南丸洋二，便是这样一个无可救药的乐天派，就算天塌下来也只会稍稍皱眉。所以他得以在这部作品中，悠闲地晃过一幕又一幕。他不是登山客，没有征服群峰的野心，他只是一个受命运操弄的旅人，命运女神召来他，他乖乖地跟来，等命运女神走了，他又巧巧地离去，回去过自己那乏味、沉闷、一成不变的生活，但乐观如他，是不会在意这些小事的。若说《寄生兽》在探讨人与自然的关系，那么整部《七夕之国》可视为一个宗教隐喻。丸神之里住著是一个排他性强烈的部族，每个人均有强烈信仰，尽管大多数是非自愿的，即打开窗子的人，他们从出生便被烙下忠贞的印记，奉主公为王，一辈子受摆布。在信仰上，他们没有自由选择的余地。这边隐喻了基督教信仰里的天使，天使是上帝所造的二等公民，他们没有自由意志，除了忠贞於上帝外，别无他法，甚至还得侍奉那些受上帝挑选之人，天使们虽活於天堂，但内心却受铁炼捆绑，毫无自由可言，正如丸神之里的乡民一般。而其中地位最为崇高的丸神赖之，拥有异常巨大的力量，但一样得不到自由，与乡间小童无异。所以他处心积虑想挣脱目前的牢笼，於是背叛族人，离开丸神之里，试图以有别於以往的霹雳手段，缩短自己与异星祖先的差距。看出来了吗？没错，丸神赖之扮演的正是路西法，他背叛上帝，逃离天堂，化身为撒旦，进行魔鬼般的计画。这边很有意思，因为路西法表面与上帝处於对立面，但实质上他对上帝的感情却是复杂的，一种爱恨交加的情绪，相当女家子气；而丸神赖之也没有真正背叛异星祖先，他只是受够了窗子的折磨，他希望能做个了断，终结一切。让自己投身於窗户的那端，若能藉此接近异星祖先，那当然最好；而若不幸死了，毕竟还是留下一个殉道者的名份。殉道者的灵魂会归於何处？一样是天堂！所以丸神赖之此举看似莽撞，实则内心早已盘算清楚，无论死与不死都能直奔那块向往已久之地。他笨吗？我说他精明得很呢！而在丸神赖之的惊人之举后，祭祀之地受大严重破坏，村民不仅没有感到解脱，反而火速地进行填土工作，短短几天内就让该处恢复原状。这也是受到制约的无意识行动吗？我不这么认为，填不填土，应该取决於村民的自由意识，而会做出这个决议，与他们长期以来的坚定信仰脱不了关系。义大利的学者安伯托.艾可（Umberto Eco）与枢机主教卡罗.马蒂尼（Carlo Maria Martini）曾在报社的簇拥牵线下，有过几次纸上对谈。其中一次，安伯托.艾可问道，为何天主教至今仍依循古例，不让女性担任圣职。他想知道，到底最大也最终的考量为何？卡罗.马蒂尼回答了，他说因为圣经与古礼均告诉他们需如此，所以他们不能擅改，尽管被视为陈腐，他们仍力求与古时一致，因为「教会自知仍未完全了解自身存在与礼赞的神秘意义，但是依然满怀信心迎向承诺圆满的未来，这不是因为人类简单的期望或欲望，而式神的承诺。在这段旅程上，教会不会偏离耶稣基督的作为及其树立的典范，因为唯有持续完全忠诚於耶稣的典范，才能明了解放的影响。」堂堂枢机主教，却能自称无知，这是一种高度的谦卑，而丸神之里的村民，也抱持著同等谦卑，致力於复原工作。因为他们的信，是如此坚贞，外人毫无撼动的可能。受信仰枷锁牢套的人是艰苦的，但同时也是幸福的，因为他们不论多么卑微污秽，都能在信仰光辉的照耀下，找到一块安适之处。丸神之里的村民达到内心平静的方式，乃藉由外力（信仰），所以他们可能终生无法理解南丸洋二，一个拥有王族血统的异教徒，不仅做事少根筋，脑袋又驽钝，但却能自力达到安逸的境界。他是怎么做到的？有没有特别的门道或修行办法呢？老实说，这根本不是什么秘密。当你能够在一个村落被当作神民一般供奉，不用劳动也能免费吃住，还能义无反顾地离开，没有一丝留恋；当你能够在发现自己拥有这世间独一无二的超能力之后，还能克制不用，视之为无物；当你能够在经历上述事件后，还能像没事一样，继续从事自己的大楼清洁工作，不觉得大才小用，也不以为自己受到委屈，一样乐於其中，享受生活。到那时，你自然就明白了。