茫茫黑夜
出版社:浙江文艺出版社
出版日期:1984
ISBN:SH10317-86
作者:库尔特·冯内古特
页数:264页
作者简介
冯内古特参加过二战，在对德战役中被俘，关在小城德累顿的一个屠宰场地下冰库做苦役，又赶上了盟军的大轰炸，十三万五千德国平民葬身火海，爬出地下以后，被分派了挖尸体的工作。那些尸体被烤得像姜饼一样。姜饼是一种历史悠久的圣诞节小点心，用蜂蜜、红糖、杏仁、蜜饯、丁香等烘焙，成品焦黄色，装饰有彩色的糖霜，经常会被做成人形。所以这个比喻还是蛮形象的，
从军经历并没有什么好吹嘘的，那个时代，没上过战场的年轻男人是少数，而无论怎么样悲惨的经历后，只要没有死，生活都将继续。冯内古特说，“如果我过去生在德国，我想我会成为一名纳粹分子，到处殴打犹太人、吉卜赛人和波兰人，穿长靴踩遍雪堤，暗地里用良知使自己振作起来，事情就是这样。”
事情就是这样，在作家生涯里，这个家伙用的总是这样心平气和的语气，像苦涩的微笑，和淡淡的自嘲。被残酷事件折磨过又在现有生活中继续默默体验着悲伤的人，所共有的那种表情。一个马上就要被吃掉的人形姜饼，如果也有感情的话，它大概也会有这样的表情，这样的语气，而点缀的糖霜，就是它偶尔说出口的几句笑话。
那位沦为纳粹狂热宣传机器的剧作家，臭名昭著被通辑着的战犯，另一个身份是美国间谍，通过广播将密码向盟军泄露出去。这个事实如此隐秘，直到生命的最后，才侥幸得到了一纸无罪的证明。这个故事，是讲述得悲壮还是悲惨只有一步之遥，可是小说的主角用自寻死路，证明了他的悲剧在这个荒唐的世界面前，其实无关紧要。
经历过战争的人们，都在到底是仇恨还是遗忘之间徘徊。他们的悲剧已经形成了，像人类历史一样既然刻下就无法更改。而历史总是循环的。持着悲观宿命论的老人们终将死去，连同他们曾经用来抵抗世界的爱情之床一起消失。年轻的一代仍在迷惑着求解：这个世界究竟出现了什么么毛病？是某种化学物质在作怪么？才使得人们互相残杀？
主角把一位追捕他的前军官、现在的酒鬼奥黑尔揍了一顿，此人把向纳粹余党复仇作为毕生唯一事业，却愚蠢到赤手空拳，以为仅凭正义感就必能胜利，结果被打得差点连胃都吐出来。主角对着那摊呕吐物说出了自己的答案：“罪恶在哪里？正是每个人心中无限制的仇恨，那种自己认为得到上帝支持的仇恨。正是每个人心中的这一部分觉得各种各样的丑恶那么有诱惑力。”
很不幸，主角就曾经从事着一个向世界宣扬着仇恨的职业，尽管从另一个角度，他同时是个可敬的地下英雄。用当间谍可以合理地精神分裂，可以尽情表现演艺天赋来做理由，并不能抹灭他内心的罪恶感，抵销所有过往生命中珍贵之物的丧失。于是，他在自由到来的前夕，把自己绞死了。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
头一次觉得人死去的场景是那么好笑，乐疯了 % 我指的死人当然不是我们可爱的年轻的蕾西改了一个形容词 -
小霍华德·W·坎贝尔从自由柏林发出广播的那一刻起，他就中毒了。此后他的精彩人生汇成这本书，正是各种毒发症状的可笑集合。最后他实在厌烦了与“拖在后面的一条令人恶心的粘液”的无尽纠缠，从而使全书有了一个结束。因为不设防的肌体总是要受到病毒的侵害，所以小霍华德·W·坎贝尔注定是逃无可逃的。为什么会不设防呢？因为大多数人在那个信念迷失的时代实在不知道要坚守点什么。小霍华德·W·坎贝尔碰巧成为本书的主角，只是因为他的中毒次数比书中的所有人都要多很多，也可以这样说，书中的绝大部分出现的人物都至少中过一次毒的，只是没有小霍华德·W·坎贝尔当主角的“幸运”罢了，他们一起构成了这个中毒的世界：伯纳德·奥黑尔：一次神气的抓捕，却要饱受以后平静生活的失落。亚伯拉罕·爱泼斯泹：奥斯威辛来的孩子，固执地拒绝一切回忆。亚伯拉罕·爱泼斯泹的妈妈：固执地保留一切回忆，外加仇恨。沃特南少校：生活从一场战争转到另一场，这主是职业而无关其他。约纳·波达波夫上校：画家、棋手，职业长期撒谎人兼精神分裂者。《白人基督教民兵》的人们：中毒最深的一群，“令人恶心的粘液”的大尾巴。蕾西·海尔格：痛苦的在争取康复吗？谁也说不清，反正是不可能的事情。蕾西·海尔格的爸爸和阿道夫·艾克曼：从来也不想康复。小霍华德·W·坎贝尔：最精彩的中毒故事，请从第一页读起吧。 -
故事中有些情节稍稍有点夸张，比如说一个俄国间谍伪装为一个画家，他的一幅画可以卖到几万美元，还有，我觉得，过分夸大了坎贝尔在战争中的作用。例如海格尔的爸爸，一个负责任的德国某城市的警察局长，在战争即将结束时，对女婿说了这样一番话：“你知道为什么我现在不计较你是不是一个间谍吗……因为你的宣传对我们自己比对敌人更有效……我终于意识到，我现在所抱的所有想法，不是来自希特勒，不是来自戈培尔，不是来自希姆莱——而几乎全是从你那儿来的。由于有了这些想法，我对自己作为一个纳粹的所作所为毫无羞耻之感……只有你才是我不至于作出德国以及发疯的结论。”故事中还有其他几个人也有类似的说法，给我的感觉是，坎贝尔的广播比希特勒的纳粹政策更应该对战争、对集中营的建立负有责任。然而事实上呢？我很怀疑二战中是否真有一个像坎贝尔这样有影响的广播员。不过，小说既然是虚构的，夸张也就无可厚非，何况这夸张是为了整个故事的发展。正是有了坎贝尔在纳粹营中的出色表现，战后的美国不愿意承认这样一位臭名昭著的纳粹分子是他们的间谍，以色列人则花费大量的精力到处搜寻他的踪迹。简单的说，是他伪装的技巧太高超了，以至于真像他岳父说的那样，他对德国的贡献比对美国要大，尽管他是美国人，做的是美国间谍。这算是失败还是成功呢？连坎贝尔自己也十分迷茫。所以，当久别重逢的“妻子”问他有没有再写剧本时，他说没有，没有什么话想说，“我所看到的一切，我所经历的一切，使我几乎再也不能谈论任何事情了。我已经失掉了讲出有意义的话的诀窍。我向文明世界说了莫名其妙的话，文明世界也用同样的话来回答。”到了后来，他也觉得自己有罪了，而且罪孽深重，但这罪，不是他对世界的，而是对自己的。他做了自己并不想做的间谍，说了自己不想说的话，成了纳粹的帮凶，尽管他在说那些话时一直都很清醒，“我很难否认我说了那些话。我所能说的是我并不相信那些话，我完全知道我所说的都是些无知、有害和滑稽得令人感到讨厌的话。”可他还是违心地说了，为了取得纳粹的信任，并且，别人都认为他说得很精彩。他就是这样一步步把自己推上了一座摇摇欲坠的独木桥，进退维谷，并且也“已经丝毫没有向任何方向前进的理由了。”于是，他选择了自杀，以偿赎对自己所犯的罪。小说告诉我们，一个间谍，很容易患上精神分裂症。坎贝尔在广播中大肆侮辱犹太人，抬高雅利安人，甚至绘制侮辱犹太人的图画，便是其精神分裂症的一个表现。这当然是精神压力过大的结果。电视剧《潜伏》中的余则成也常常精神紧张，大概所有的间谍都如此。所幸我不是间谍，这辈子也不打算做一名间谍，这种风险应当是可以避免的了。让我关心的一个问题是，那些间谍们在完成任务后要面临怎样的生活。敌方一旦知道他们是间谍，肯定要追杀，如果他们也像坎贝尔这样，自己效劳的一方不承认自己的身份，那岂不是落得个鸟尽弓藏、兔死狗烹的下场！即便承认了，也还要隐姓埋名，过一种隐居的生活，以避免追杀，也很可悲，不是所有的间谍都愿意牺牲一切的吧，他们的生活固然刺激，可他们的命运又该有多么悲凉！说到底，这世上就不应该有这么一种职业。
精彩短评 (总计33条)
-
＂如果可能，就去愛吧。＂ -
黑暗原本浑然一体，我占其中一席之地 -
修行50th，阅读版本是83年初版，译者序臭不可闻，不值一哂，冯内古特写了本极为老实，不以技巧取胜的书，如此书简介所言他用心平气和的语气，像苦涩的微笑，和淡淡的自嘲。写那些被残酷事件折磨过又在现有生活中继续默默体验着悲伤的人，如是而已 -
这本简直是神作哪…… -
感觉像在一个人喝啤酒 -
“高端”- - orz -
所读第一本冯内古特 -
读了这本书，我才知道我之前真是低估了一位伟大的作家 -
在多伦路左联旧址旁“名著书店”淘得，在到海南的飞机上读完~ -
對於我們來說，這個世界永遠不會更好，也不會去期盼它變好。 -
老头子第八本。 -
在小说家手里，谎言可能是真理的一种形式。老冯内古特自成一派的幽默和讽刺中深藏着莫可名状的悲哀和厌倦。小说意味深长，引人深思。 -
以流行小说形式出现的正统小说。间谍、战争等流行元素，成为作者反思人生复杂性的切入角度。主人公独特的人生轨迹，象征了人性在极端情况之下的挣扎，这种挣扎充满黑色幽默：既有顺流直下的放弃，也有逆流反扑的心灵斗争。最重要的一点，在于小说给出的答案是开放性的，这是与畅销小说根本区别所在。 -
短章节的蒙太奇手法，读起来轻松流畅。一个既是纳粹广播员又是美国谍报员的双重人物，从他的忏悔录中读到世界大战背景下的人性、爱情与社会百态。 -
4星半, 除了和小姨子那段略俗 -
他的这本书写得好伤心啊。。。运尸夫立刻到毒气室去。。。 -
冷冷地死去 -
散场吧，老冯。 -
如果可以，就去爱吧，他会对你有益～如果有小孩了，叫他们辨别什么是谎言以及如何撒谎吧，反正最后他们都会学会的～ -
继续反战主题。又是这种让人无法做出价值判断的故事啊，这次的故事由于有强大的真实历史做背景，底色比之前读过的都要更灰暗，连习惯的苦笑表情都失去了。冯尼古特先生，果然还是在意“写作者”的身份吗。这本书的节奏和画面非常适合拍成电影，尽管可能题材已经不再时髦。非常悲伤。 -
历史龙卷风过境时除了随波逐流毫无办法。棋友是个画家、骗子和精神分裂间谍；重逢的妻子是小小的虚无主义者；莫名其妙的宿敌跟白蚁一样繁殖；邻居母子把记忆分来开各自背负作生活动力…鼻涕虫粘腻的轨道跟萤火虫无意义的闪光选哪个？缺掉的齿轮被拔掉的金牙，自绝于自由前夜反倒像全本中唯一求仁得仁的希望所在。 -
看冯内古特时永远状态不好星人…… -
齿轮 -
这批黑色幽默作者可算是最了解这一代人的经典作家 -
如果可能，就去爱吧。 -
Je congnois mort qui nous consomme; Je congnois tout, fors que moy-mesme. -
他还是处死了自己 -
缺掉齿轮
地狱里的杜鹃钟 -
一本不错的小说，也是一本老小说，遗憾的是，小说出版了将近三十年了，看到最后，却发现我竟然是此书的第一位读者。 -
原本想减一颗星，为读过以后回过味来的甜腻感，但这个时代，给人热诚的、赤裸的、即使是粗糙的感动，已经非常难得。 -
战争摧毁人性。作者技巧不错，值得学习 -
冯内古特采选的角度，是超然的，极端仇某一特殊群体的态度，很容易深植在对自己生存状态有所不满的个体的心中，无论纳粹，种族主义者，原教旨主义者，3K党，或者是以上这些人的敌人，从某些角度来说都有共性，他们在某些地方都可能是品行高洁的好人，在另一方面又需要用疯狂的仇恨替自己找生活的意义。 -
「如果过去我生在德国，我想我会成为一名纳粹分子。到处殴打犹太人、吉普赛人和波兰人，穿长靴踩遍雪堤，暗地里用内在的良知使自己振作起来。事情就是这样。」「所有人都是神志不清的，他们任何时候任何事都做得出来。而上帝会帮助探求理性的人。」他把战争写得尤为真切，把人性写得格外弱小，你却对书里的每一个人都恨不起来。因为你就是他们。